歷史在你我身邊(50)_林達

五〇

　　§祖母的禱告詞

　　——一個鄉村鄰居的故事

　　不論在哪裡，鄉村總是土氣的。這讓一些從城裡搬來的人，總有點落荒的鬱悶。最近我才知道，我家附近住著挺不錯的一個自由撰稿人瑪麗·馬修女士。聊起鄉村來，她挺自在，還睜大天真的眼睛問我，寫作除了清靜，還需要什麼？聊起鄉鄰，「可別小看四鄰，」她說，「有故事的人多著呢。」她給我講了一個州法官的故事，她說，他的一生要寫成小說，得有一千頁那麼厚厚一本。一聽名字，我就叫起來，詹姆斯·賀蘭斯·伍德？我知道他啊，我讀過他的書。可我不知道他曾經就是我的鄰居。

　　一

　　詹姆斯是個典型的南方鄉下孩子。他出生在我們的鄰縣班克斯，就在我現在住家的地方略北一點，我每星期都要去那裡買菜的。有一次我買菜的時候突發奇想，想順路去那裡一個小鎮看看，結果，看到的那個荒涼啊！記得最豪華的房子是一棟廢棄的旅館，走在嘎吱嘎吱的木頭回廊上，看到院子被古樹遮蔽，要說這裡發生過任何神秘驚悚的故事，我都會深信不疑。我最後捧了一包土特產巧克力糖花生豆回來，一邊吃我一邊想，這可是2006年，一百年前還不知是什麼光景呢。詹姆斯就出生在1911年，差不多九十年前。

　　百年前，全天下的鄉下故事都是一樣的。詹姆斯五歲的時候，二十九歲的媽媽難產去世，哥哥九歲，妹妹才三歲。詹姆斯總是能夠記得媽媽的模樣——他心中最美麗的女孩，妹妹繼承了母親的面容。父親有個小理髮店，不久，他賣掉小店，搬到了離我家南邊半小時車程的小城雅典。三個孩子留在祖父母身邊，祖父母自己有十一個孩子，還是毫不猶豫收下了這三個小東西。詹姆斯是個祖母帶大的孩子，他幫著家裡幹活，跟著祖母上教堂。他記得祖母對他說，你將來對每個女孩都要像對自己的妹妹一樣。說這話的時候，祖母看著眼前的可愛男孩，一定想到他會長大，成為一個女孩的「宿命」。詹姆斯說，人生最重要的哲學和智慧，都是祖母給的，「就看你記得不記得了」。

　　那個時候縣城學校只有兩個教室，詹姆斯常常翹課去釣魚。畢業後，他在技術學校學習了一段，又工作了一段，同時讀著西部小說，幻想著闖蕩人生。最後他的決定是隱瞞自己只有十五歲的年齡，進入海軍陸戰隊開始自己的冒險生涯。他先是來到一個海島，一心想扛槍，卻得到一支軍號。接下來，有點像冒險了，他被派到尼加拉瓜，在蚊子海岸駐紮，還神氣地當過尼加拉瓜首都的美國使館警衛。當時，適逢單獨完成大西洋不著陸飛行的傳奇人物林白到訪，詹姆斯隔著玻璃門，驚奇地欣賞歡迎宴會上女士們的晚禮服，還有滿桌亮閃閃的銀餐具。

　　離開學校，詹姆斯才發現自己是個喜歡讀書也能夠讀好書的人。他開始常常去上夜校，也開始考慮自己未來的職業，猶豫著是做牧師、醫生還是律師。去尼加拉瓜之前，詹姆斯曾經被派駐加州服役，有一段時期他的職責就是在監獄和法庭之間押送犯人。二十世紀初的美國，嚴刑峻法十分普遍，詹姆斯是個心軟的人，看到許多囚徒只不電影的傳統，詹姆斯也很入迷，一部《壯志千秋》（ Cimarron），他過是犯了一點輕罪就受到嚴厲處罰，實在為他們抱屈。法庭戲是美國就看了三遍。

　　祖母一定沒有想到，那個翹課釣魚、回家對她撒謊的頑皮孩子，長大懂事了。詹姆斯十九歲退伍回家，重新進高中讀書，走南闖北的他，不得不混在小孩堆裡，好在不久他就進了大學。靈活的學制給了他機會，他必須養活自己還要交上學費，所以有時白天工作晚上上夜課，有時晚上在飯店帶位，白天去上學，斷斷續續，他居然最終修完法律課程，還得到了博士學位。

　　詹姆斯還沒來得及套上法衣，就在第二次世界大戰的戰火硝煙中穿上軍裝，加入著名的陸軍鐵血營（Big Red One），奔赴歐洲戰場了。當年在海軍陸戰隊經歷過的一次次軍事演習，瞬間變成真槍實彈、血肉橫飛的真實戰場。詹姆斯在震驚之中，耳邊響起的還是祖母的話：「孩子，假如你一腳踏進自己掌控不了的事情，把它交給上帝。」於是，那個南方鄉下孩子、我的鄰居詹姆斯跪下祈禱：「主啊，我是你的兒子，你可以在任何需要的時候把我帶走。可是，假如你還不需要我，請給我履行職責的勇氣和做對事情的智慧。」他說此後再沒有為自己是否會被打死而操心。他從一個掩體到另一個掩體，從一場戰鬥到另一場戰鬥，從法國打到比利時，再打進德國。就在那裡，他不幸成為戰俘，直到五個月後被盟軍解救。

　　這讓我想起一個德國朋友的父親。他出生在巴伐利亞的律師世家，自己也是個躊躇滿志的法律學院高才生，也在畢業的時候被征入伍，參加了納粹軍隊，參與了號稱「沙漠之狐」的隆美爾將軍領導下的北非戰役。最後，他被美軍俘虜，經歷一段戰俘生活，在戰後回到家鄉，回到他的律師生涯。老人來美國的時候，我們還曾一起共進晚餐。同桌有他在美國的女兒，還有他的猶太女婿和親家。

　　琢磨著曾在戰場上舉槍對陣的律師們，我想，眾人的理智加在一起敵不過一個瘋子，看來是不爭的歷史事實。

　　二

　　戰爭結束了。

　　第二次世界大戰中美國青年從軍比率非常高，千千萬萬個美國青年越過大西洋，走進歐洲。他們大多來自鄉村，很多人永遠躺在了那裡。然而，每一個回來的人，都已經不復是原來的自己。今天人們看「二戰」對美國的影響，是從大局去看：它成為經濟大國，它走出孤立主義、在世界格局中開始扮演舉足輕重的角色。美國鄉下人看到的是：回來的年輕人，有了過去所沒有的眼神，以前歐洲人眼中那個不值一提的鄉巴佬兒美國在發生微妙的變化。嚴格地說，一群鄉巴佬兒從遙遠鄉村跨海沖過來，拼死幫著一起救下了高貴的歐洲，回去的時候，他們沒有變成貴族，卻變得目光沉穩、視野開闊。他們成為新美國的父親。

　　可是並非一切都在變，這是鄉下人的好處，內心有些東西是恒定的，那就是祖母傳下來的祈禱詞。直到今天，我的鄰人們站在上帝面前還是同樣那句話：請給我履行職責的勇氣和做對事情的智慧（Please just give me the guts to do my job and the wisdom to do it right）。仔細想想，面對複雜的世界和自己的軟弱，你要有勇氣「去做」，而且有智慧「做對」，這是人在無助時最需要上帝幫一把手的事情了。

　　1946年，詹姆斯回到佐治亞州，他在距離家鄉一個小時車程的州府亞特蘭大，開始自己的律師生涯。十年後的1956年，他還是決定回到鄉村。很多年前我翻看過他的書，他回家那段我還記得，因為他提到的都是附近熟悉的地方。那段話也蠻有意思，他說當時不少人都覺得他瘋了，放棄州府好好的前程，難道去康默思（Commerce，就是我常去買菜的小鎮）開小店啊。詹姆斯說，不錯，我是個鄉下出來的男孩，可是，那乾草種子很早就從我的頭髮裡飛走了。我繞過了半個地球，知道除了我在佐治亞州出生的小鎮和康默思，世界上還有其他地方。我也喜歡那些地方，我在巴黎喝過香檳，在巴拿馬用戰友的軍靴喝過啤酒；我也知道除了傑西潘尼（J. C. Penney，美國著名連鎖店），還有別的地方也能買到西裝；雞尾酒會也比浸信會教堂（美國南方最普遍的教會）每年的烤雞餐會多一點刺激。可是，我走在鄉村野外，讓紅土染上我的皮靴，聞著南方烤餅的香氣，我就像是重生了一樣。那是我唯一覺得能掛了帽子就感覺回家了的地方。詹姆斯回到傑克遜縣，那正是我來這裡的第一個住處，也和我現在的住處相鄰。

　　詹姆斯回鄉間不久，就出了一樁謀殺案。他被派作德拉克謀殺案的公派律師。在美國，法律規定，刑事案件的每一個被告都有權擁有一個律師，假如你請不起私人律師事務所的律師，政府就必須為你提供一個免費律師。在接手工作之後，詹姆斯馬上能夠感覺到一種不正常的氣息，工作很難順利展開。

　　一個名叫福斯特的當地人被指證為殺人嫌犯。他在事發第二天被地方員警帶到死者家中，讓死者的妻子指認，她還詳細講述了嫌犯攻擊的細節。而專業的做法應該是讓嫌犯排列在一行人中間，指認應該是一個選擇過程。在審理過程中，除了死者妻子的指認，還有一個有力證人，那是關在嫌犯囚室隔壁的一個犯人，他作證說，他親耳聽到嫌犯自述自己殺了人。在法庭上，嫌犯要求為自己辯護，他顯然認為自己很容易得到清白。他說自己那天晚上在另一個地方遇到三個人對他搶劫，有目擊者出來作證，證明他根本不可能在案發時刻出現在受害者德拉克的住宅附近。這是一些刑事案在法庭上很容易出現的現象，控辯雙方似乎都有充足人證，卻指向完全相反的結論。顯然，在這樣的情況下，就看陪審團相信誰的話了。不論結果如何，判決都會有爭議，有爭議是必然的。

　　儘管如此，被告辯護方還是相當有信心。可是，1956年8月18日，當陪審團回到法庭宣佈他們的判定結果時，被告福斯特和他的法律顧問全愣住了，福斯特被陪審團確認罪名成立。法官本奈特立即宣佈，判處被告死刑，第二年9月17日執行。按說，結案了，作為公派律師的職責也就此結束了。詹姆斯當場要求法庭批准繼續維持他公派律師的身份，他要以個人努力繼續追蹤此案。法官照辦了。

　　回到鄉間第一仗，詹姆斯好像就敗下陣來。

學達書庫(xuoda.com)