歷史深處的憂慮(10)_林達

一〇

　　可是你一定沒有想到，這居然是一個天大的誤解。美國人心中的言論自由，與真理不真理根本不沾邊。美國的權利法案第一修正案的關鍵就是：言論自由與真理完全無關。

　　其實很多國家的憲法都有言論自由這一條，並不是什麼稀罕玩意兒。那麼，美國的權利法案有什麼特殊的地方呢？它的特點就是規定了政府不得立法剝奪這種自由。也就是說，政府不能藉口緊急狀態，戰爭狀態或其他任何非常狀態，去剝奪或限制人民的宗教，言論及出版自由。為什麼呢？就因為美國人對於這些權利的理解與我們當初的理解大相徑庭。

　　他們認為，這些自由是基本人權，即，這是一個人與生俱來天賦權利。如言論自由，只要是一個人，就有表達自己思想的權利，這跟發表言論的這個人是好人還是惡棍沒有關係，這和表達出來的東西是真理還是謬誤也毫不相干。哪怕他的思想是徹頭徹尾的謬誤，哪怕假設有一種方法，可以鑒定出他的思想不論在過去，現在和將來都絕對是謬誤，他作為一個人，還是有權利說出他的想法來。說出來，是合法的。

　　但是，這麼說只是一個非常抽象的概念。並沒有回答你的好奇，你提出的大問題還在這裡：到底是怎麼個自由法呢？

　　當然，在來美國之前，我們就知道這裡有言論自由這麼回事。然而，真正看到這裡五花八門的言論，還是發現自己以前的想像力不夠豐富。很多中國人能夠想像得出的最大的自由，大概就是毛澤東在反右運動之前，在提倡「百花齊放，百家爭鳴」階段裡所作的形容和定義：「有選舉權的，憲法就規定他有言論自由，我們就得讓人家講話。我可以批評他，他也可以批評我，這就是言論自由。」我們還遠非精英之類，對於言論自由的想像力到此為止也已經夠可以的了。

　　那麼，在美國，言論自由是什麼呢？說白了，它的意思就是不管你說什麼，寫什麼，只要不真幹，都無人干涉。真幹的話，必須受法律約束，合法的行，非法的不行。因此，基於美國複雜的移民背景，你在這裡不僅永遠可以聽到不同聲音，而且，可以聽到超出你想像的千奇百怪的無數種不同聲音，包括濫用言論自由者發出的不和諧音。

　　這非舉點例子不可。

　　你比較熟悉的美國運用言論自由的例子，是當年的黑人運動領袖馬丁·路德·金。他是基督教黑人教堂的一個牧師，他充分利用了憲法中「言論自由」的條款，堅持非暴力，他發動的呼籲人權的走向華盛頓和平大遊行，吸引了包括許多白人在內的二十五萬人，成功地使六十年代黑人爭取人權的運動達到了目的。由於他被一個白人的種族主義分子所暗殺後，毛澤東曾經發過唁電，因此，一般中國人對這個名字都不陌生，雖然在中國對他有深入瞭解的人並不多。他和這一段歷史在美國的公共電視臺經常播放，他的生日被定為國定假日，在電視上你可以無數次地看到他的著名演說：「我有一個夢……」。這是很典型的運用言論自由的正面事例。

　　可想而之，當時的美國政府對日益聲勢浩大的民眾動盪也傷透腦筋，但是，他們卻只能對整個運動的領袖聽之任之。因為，馬丁·路德·金是合法的。槍殺他的詹姆斯·厄爾·雷是一個白人的極端分子，這一行動只是他的個人行為，與美國政府沒有任何關係。這個人如果只是象其他所有的白人種族主義分子一樣，僅以言論表達他的意見，那麼他在美國也是合法的，可是他走了極端，殺了人，被判定為一級謀殺罪，處以終生監禁。最近，他曾提出假釋要求，被否決了。所以，他至今還待在大牢裡。

　　馬丁·路德·金是諾貝爾和平獎的獲得者。他認為「手段代表了在形成之中的理想和在進行之中的目的，人們無法通過邪惡的手段來達到美好的目的，因為手段是種子，目的是樹。」因此，他的演說一直是非常理性的。

　　與馬丁·路德·金同時期的另一位重要黑人運動領袖馬康姆·X，他是當時黑人穆斯林教的領導人之一，他和馬丁·路德·金一樣，也充分利用了美國憲法所保障的言論自由，去喚醒黑人的人權意識，但是他的主張是「為了贏得自由可以用一切必要的手段」。他的經歷以及他的觀點都遠比馬丁·路德·金有更大的跌宕起伏和變化。

　　他曾經相信過「白人都是魔鬼」，也曾有過非常極端言論的演講。他曾經宣傳過「以暴力反對暴力」。但是，即使在他的言論最極端的時候，他本人的行為始終還是在言論自由的範圍之內，從未使用過任何暴力。因此，他也是合法的。

　　在甘迺迪總統被暗殺，全美國都處於震驚哀痛的氣氛中，唯有他發出了「惡有惡報」的評論，引起輿論大嘩。要知道，在六十年代美國的種族問題在立法上面臨徹底解決的關頭，甘迺迪支持黑人民權運動的態度還是鮮明的。當立法取消種族隔離前後一段時期，一些保守的南方城鎮種族矛盾十分激化。如阿肯色州的小岩城有一些白人種族主義分子，試圖阻止第一批黑人學生進入原來的白人學校，正是甘迺迪總統下令由聯邦國民兵保護黑人學生上學。此類措施確實有助於美國盡可能平穩地度過這個歷史轉折。儘管馬康姆·X對甘迺迪的死發表了異乎尋常的見解，但是，除了他的伊斯蘭教組織的教主因此令他禁口九十天之外，也沒有任何其他方面對他的言論加以限制，因為他是合法的。他有權說出他的個人感受。教主後來變得無限期的禁口指令，也成為他離開該教會組織的原因之一。

　　馬康姆·X最終成為一個悲劇的主角。當他到麥加朝聖，開始相信，在美國黑人和白人有可能互相尊重而共存的時候，當他開始轉向溫和，可以冷靜地思考馬丁·路德·金的理想的時候，激進派卻討厭他了。「他們不讓我轉彎，我走進了死胡同」，說完這句話不到一個月，從麥加回來只有九個月，他就被槍殺在演講的講臺上。

　　權利法案是針對美國聯邦政府的，它有效地阻止了各屆美國政府對人民言論自由的干涉。但是，不同的時期，都有各種各樣來自各個民族的極端主義者。總有人企圖用槍彈封殺與自己觀點不同的言論。槍殺馬康姆·X的三名槍手都是來自新澤西州紐華克清真寺，和他的觀點不同的黑人穆斯林。他們被判無期徒刑，在1985年被假釋。

　　馬康姆·X是一個非常有意思的歷史人物，我希望以後有時間專門給你聊聊他的故事，因為他和美國最重要的一段歷史密不可分。在這裡我提到他，是為了說明，過激的言論同樣在憲法保護的範圍之內。

　　那麼，到哪一步法律就要開始追究了呢？就是當你開始走向違法的行動，哪怕只是邁出半步。作為一個例子，我再把剛才的故事接著講下去。馬康姆·X的被謀殺抓住的只是槍手，對此案幕後的主使者儘管有種種猜測，卻一直沒有被確認。原先的教主有一些幸災樂禍的言論，但是斷然否認參與陰謀。被人們懷疑為幕後者的有一個是曾與馬康姆·X關係非常好的教內兄弟，叫路易士·法拉肯，在馬康姆·X與教主分裂的時候，他站在教主一邊激烈地反對過馬康姆·X，我們現在還時而在電視上可以看到他，他至今仍是美國最大的黑人穆斯林組織的領導人之一，非常能言善辯。據說，在馬康姆被害的前夜，他不僅就在紐華克清真寺，而且還說過「馬康姆逃不了，只有一死」的話。但是，由於沒有確切的證據，一切只能停留在猜測的層面上。

學達書庫(xuoda.com)