歷史深處的憂慮(1)_林達

一

　　§移民、移民

　　盧兄：您好！

　　很高興又一次收到你的長信，謝謝你和朋友們的關心。每次來信，你總是提出不少問題，問到我們在美國到底生活得如何；問到這個號稱世界上最自由的國家到底有著什麼樣的自由；這自由又有什麼特殊之處……這些問題實在不容易回答，這也是每次回信我常常繞開這些問題的原因。但是，在這裡生活的時間長了，瞭解得多了，體會也一點一點深起來。幾年生活下來，我覺得，也許現在，我可以在信裡給你聊聊美國了。

　　在美國的華人移民有新老之分。老移民是上一世紀或更早來這塊土地上謀生的。以從福建、廣東來的為多數，修鐵路和淘金就是他們的歷史業績。以後，則象所有其他國家來的移民一樣，儘量發揮自己的專長做些經營，美洲大陸上，中國飯館也就是這樣如雨後春筍般冒了一地。至今，這些老移民的後代（戲稱為ABC——America Born Chinese，即美國出生的中國人），已經相當溶入美國社會，與其說是中國人，還不如說是美國人。

　　新移民多數是近幾十年來從臺灣和大陸來的留學生及其家屬，臺灣來美國的移民風要比大陸的早刮幾十年，幾十年下來都已經基本立足了。最嫩的還是近十幾年來從大陸來的留學生。儘管時代不同，新移民和老移民一樣，要紮下根來都有一番數不清道不明的掙扎拼搏。說是闖蕩曼哈頓闖蕩得自我感覺良好者，確屬鳳毛麟角，屈指可數。對於華裔新移民，最常見的道路還是讀書。在大學裡讀出一個或數個學位，直至可以找到工作為止。有了一份穩定的技術工作，這就算是成功了。還有一部分人，是拿的短期簽證過了簽證期的，這樣，只能在中國人圈子裡找一份低薪工作。所以，對於新移民，就其絕大多數而論，若談及衣食住行，所謂汽車洋房等等，大致都不亞於一般的美國民眾，要說好好品一品自由的滋味，許多人大概還沒顧得上。

　　高等學府裡，也有一些專學政治法律或社會制度的學者，也許，他們也難於不知如何向國內的學術圈外人開口，因為聽眾若是對美國歷史不甚了了的話，要向他們解釋清楚專門的理論，也實在很吃力，得不償失。大概正因為以上情況，至今為止，我們還很少看到向國內普通人介紹美國社會一般百姓生活中的法律，政治情況的書籍。所以，你的問題問得很自然：美國的自由到底是什麼滋味啊？

　　我也不敢說已經品出美國自由的滋味來了。我來美國後沒有再進過大學的門檻，尤其是剛來時尚有語言障礙，甚至還不能從書本上去瞭解我已經生活其中的社會。同時，我一直工作和生活在最普通的美國人中間，大多數還是頗為底層的美國人。所以，我也許沒有資格從理論上系統地回答你的問題。但是，可不要因此就不讀我的信。我作為這裡一個最普通的人，可以從一個普通人的角度，談一些對美國的所見所聞所讀所思。我相信，你讀了之後，一定也會象我一樣，時而大惑不解，時而豁然開朗，最後沒准就能品出一些滋味來了。

　　要下筆談美國，確實非常猶豫。我記得看到過一個旅美人士寫的感想，他說，剛到美國的時候，好象有一肚子可寫的，體會特多，可是待的的時間越長，越覺得「參不透」，反而不知如何下筆。因為一深入進去，你就會看到，不論是正面還是反面，美國的真實，都比觀光兩個月的旅客眼中的美國，要複雜得多。

　　猶豫的另一個原因，是因為中國和美國，是兩個背景非常不同的國家，相互之間的誤解和隔閡實際上非常深。到了美國以後我們才發現，美國人是多麼地不瞭解中國，尤其是普通美國民眾，他們想瞭解中國的熱情，遠遠比不上中國民眾對於美國的好奇心。但是，同時我們也發現，包括我們在內的中國人，在自己的國家裡，感覺自己已經通過「全方位」的資訊管道瞭解了美國，大致對美國應該有了八九不離十的概念了。跑來一看，居然全然不是一碼子事兒！

　　我舉個簡單的例子。前兩年的春節晚會，有一個非常受歡迎的小品，表演了一個中國父親給在美國的留學生兒子打越洋電話。這位當父親的擲地有聲地在電話裡對兒子說，將來我們國家富強了，讓他們美國人來給我們涮盤子！話音一落，下面的激動的觀眾席上，發出一陣如雷般心有共鳴的掌聲。這個場面傳達了這樣一個資訊，中國大陸已經有相當多的「遊子」在美國留學，他們在餐館打工的情況非常普遍，他們向自己的家鄉抱怨在餐館受到不公平待遇的也很多，由於心疼兒子而產生對美國人憤憤不平的家長及其親屬，在中國已經形成一定的輿論。

　　我不知道這位元「兒子」在電話的另一頭作何感想。我和一些中國留學生談起過這個節目，他們和我一樣，都是在美國看的錄影。提到這一情節，他們都無可奈何地搖搖頭，一臉的「道不清楚」。真實嗎？你可以說很真實。幾乎所有我遇到過的中國留學生都有過很漫長的餐館打工的經歷，幾乎人人都遇到過幾個苛刻的餐館老闆，工資給得低，不給好臉色，甚至根本不尊重雇員的人格。使得在大陸時被視為「佼佼者」的大學畢業生們，嚴重心理失衡。其中總有人寫信回家訴苦的，沒什麼不對。但是，為什麼這裡的留學生看了會搖頭呢？因為這是發生在美國，可又不是真正的美國。因為，這是美國的華裔社會非常特殊的現象。

　　事實上，幾乎所有的中國留學生，他們初來乍到時那段最艱苦的日子，都是在中國餐館裡度過的，餐館的老闆也都是華人，這是一個華裔社會。這個社會有時可以說很封閉，它不僅有它自己的語言，還有它自己的規範規則和道德標準。美國餐館的工作環境，包括雇主對於雇員的態度，與中國餐館常常有本質上的不同。之所以中國留學生一般不進美國餐館，是因為基本上進不去。原因有兩個，一是剛來時英語不過關，不能適應工作，更重要的原因是，多數留學生沒有工作許可，打工是非法的，美國餐館的老闆不會接受。

學達書庫(xuoda.com)