帶一本書去巴黎(54)_林達

五四

　　拿破崙死後，有一個時期法國人不願意想到拿破崙。與其說是政治原因，還不如說是征服的狂熱過去，每家每戶對戰死親人的懷念，變得刺痛而具體。那麼，一個國家上百萬的戰爭受難者，一個巨大的生命犧牲，要多長時間就能夠把這樣的傷痛抹去呢？對於健忘的人類，短則十年，長則二十年就可以了。

　　1840年底，在拿破崙去世十九年之後，那百萬孤魂野鬼依然遊蕩在昔日戰場，他們也許還是一些老人夢中流著眼淚去伸手觸摸的孩子。可是，對於新一代成長起來的法國人，他們已經是被抹去的歷史塵土。而偉人，卻因傳奇而再生。已經到了拿破崙「榮歸故里」的時候了。

　　迎回拿破崙的法國當政者，是路易·菲力浦國王。他的當政，是另一場被稱為「七月革命」的武裝奪權的結果，當然，這還不是法國的最後一場革命。雄壯的凱旋門剛剛完工幾年，香榭麗舍大道擠滿了迎接拿破崙的巴黎人。送葬的隊伍是聲勢浩大的，而對於拿破崙的大軍，他是孤身返鄉。當他在靈柩中獨自穿過凱旋門，耳邊響起「皇帝萬歲」的呼喊時，不知拿破崙是否想到，這個凱旋門，原本是他在奧斯特利茨戰場上，留給士兵們的一個虛幻榮光的許諾。

　　拿破崙的靈柩，走的就是我們今天走過的這條路線，只是兩邊的景色和今天完全不同。香榭麗舍當然還遠沒有那麼摩登，大宮小宮是六十年後的1900年才建造的，亞歷山大三世大橋，也是在差不多的時候才建造起來。這座橋是以俄國的皇帝命名的，這位沙皇曾經親自趕來，為大橋安放了奠基石。他的爺爺就是在奧斯特利茨戰役中，敗給了拿破崙的亞歷山大一世。時過境遷，俄國和法國已經結盟，大橋的命名，就是為了紀念他所建立的這個俄法聯盟的。

　　拿破崙被安葬在榮軍院的穹頂教堂，今天，這裡是又一個需要買門票才能進去看一眼的地方。這是墓葬設計的經典作品，確實非常值得一看。按說它也是地宮墓葬的形式，可是，設計師顯然巧妙地打破了傳統的構造，在安放棺木的位置，打通了地面與地宮的樓層阻隔。拿破崙墓不再給人以陰冷的感覺，肅穆的沉澱和光榮的上升，都以法國人特有的藝術方式，完美地得到了表達和兼顧。

　　在拿破崙的靈柩穿過凱旋門的四十五年之後，這個似乎是專為武士建造的凱旋門下，第一次舉行了一個作家的葬禮，他就是維克多·雨果。這一天，全法國舉國致哀。也許，這是從大革命以來，法國人第一次全體靜默，第一次有機會共同反省和思索。

　　雨果筆下的大革命，是矛盾的，顯然可以從中看到雨果的心靈掙扎。在《九三年》裡，他列舉著舊制度的殘酷和不公正，列舉著大革命對舊制度的改變，也列舉著同時發生的大革命的恐怖和殘忍。這一切都集中地、典型化地堆積在一起，似乎使人們無所適從。但是在法國，這是無數人看到的事實，這是無數學者列舉過的事實。這似乎是作為文學家的雨果，也沒有能力解決的悖論。然而，是雨果，第一次把善和人性作為社會進步的衡量尺度，放在了法國人面前。

　　在雨果的一部部作品中，站在最矚目位置的，是弱者，是沒有階級、地位、血緣、道德等任何附加條件的弱者。他把社會如何對待弱者，作為一個社會進步的標誌，放在了世界面前。

　　四十五年前，巴黎人傾城而出，送過凱旋門下的，還是一個站在雲端的「偉人」。四十五年後，他們相隨送過凱旋門的，是為法國所有弱者呐喊的一個作家。幾千年歐洲文明的積累，才最後在法國完成這樣一個變化。

　　從這一天起，法國人終於明白，不是因為有了拿破崙，而是因為有了雨果，巴黎才得救了，法國才得救了。

學達書庫(xuoda.com)