帶一本書去巴黎(27)_林達

二七

　　§Chapter 12 拉法耶特的故事

　　Lafayette

　　法國大革命已經是一個人人都很熟悉的故事。可是很少有人知道，其實這並不是法國人的第一次革命。在歷史上一向風強雨急的巴黎，在這一次革命的四百五十年前，就已經上演過一次類似的革命。

　　那是在十四世紀的時候，英國和法國打開了百年戰爭。我們今天和別人有領土之爭的時候，很習慣說，我們在那裡挖出過一個有本國古文字的土盆瓦罐之類，證明很早就是自己的祖先在那裡休養生息，進一步就可以推論這是古已有之的本國領土了。在歐洲，這樣的考古論證聽都沒有人要聽。在他們的概念裡，舊制度的「朕即國家」不是什麼開玩笑的話。所有的土地都是國王的，國王要送，就送掉了。送掉以後就是人家的了。不僅土地在流動，就連王位本身，都有可能在不同國家的貴族君王之間相互繼承。這在歐洲從來不是稀罕事。這樣的大事當然也會發生爭議，爭不下來，就開仗。

　　英法百年戰爭就是類似這樣一場爭議開的頭。法王無子嗣，英法兩國的旁系繼承人，就為搶法國王位打起來了。打到後來，法王已經有了，仗卻越打越複雜。開戰二十年後的1356年，法王被俘，英國人索取巨額贖金。太子查理為解脫困境，召集了三級會議。

　　在那個時候，法國的三級會議已經經過了五十年的發展。會議的八百名代表，已經有一半屬於第三等級。第三等級代表的社會階層，也大為降低。這使得代表和民眾的聯繫也就更緊密。會議開著開著就「豁了邊」，超越了宮廷預定的議題，提出了要求獲得經常監督王室政府的權利。雙方不讓步，巴黎就暴動了。逼迫太子查理簽署了重大改革的法令。就是用今天的眼光去看，這樣的改革都有些激進。它不僅使三級會議成為事實上的國家權力機關，還確認了要「武裝市民」等條款。假如這樣的法令能夠穩固下來，法國就提前四百五十年進入「現代社會」了。

　　問題就在於，這不是一個雙方經過妥協退讓的協定，不是現代意義上的契約。這是以暴動脅迫下簽署的檔，蘊涵著王室反彈的必然。結果簽下來不久，王室就開始賴帳。掙扎兩年之後，王室的抵賴又引起巴黎再度暴動。1358年2月，工匠店員近三千人沖進宮去，當著太子查理的面殺死兩個貴族。結果，大亂。國王沒有救回，太子倒逃出了巴黎。之後，幾乎是人人可以猜到的結局。太子糾集軍隊封鎖巴黎。半年後，宮廷殺進巴黎，革命失敗，王室報復，平定局面。

　　這樣的結局似乎是必然的。假如這是唯一的社會變革模式，那麼就是無數次重複的暴動與鎮壓的反復，到實力的對比發生根本變化為止。在這個過程中，社會的激烈動盪，大量的流血衝突，生靈塗炭，民眾成為被殃及的池魚，幾乎是無法避免的。

　　在那場革命中，我們看到，法國三級會議本身的構造，對事件的結局就具有了決定性的意義。第三等級中，文化層次的相對下降，人數的增多，和民眾的不分彼此密切聯繫，一面增大了民意的表達，在另一面，也就降低了理性介入的程度。

　　在四百五十年前，應該是商討協議的三級會議，釀成了一場失敗的革命。那麼四百五十年後，又將如何呢？

　　這次在凡爾賽召集的三級會議，結構和四百五十年前相當近似。一千二百名代表，第三等級比例有了進一步的提高，占了一多半。其實，再提高都好像不夠意思。因為在社會人口來說，前兩個等級加起來，不過占百分之一。按此比例定代表的話，第三等級應該是占代表的百分之九十九才對。在一個複雜的變革關口，這實在是一道並不那麼簡單的算術題。一方面要顧及公正，一方面要顧及由知識積累起來的理性和智慧的重要性。這種非常複雜的換算，直到今天，大家還沒有完全算清。

　　在法國，貴族是少數，又在舊制度中保持著受益者的地位。但是，這個階層也有著它正面的意義。大革命中，貴族階層在大家的嘴裡，就是腐朽的代名詞。可是很少有人想到這樣一個奇怪的歷史規律：在舊制度中，一個腐朽的階層常常會出現一些最優秀的人物。而且，常常是由這樣的人物在帶領著民眾進行社會變革。而他們事先就知道，這種變革本身肯定在危害他們所屬的階層的利益。這在近代是特別明顯的。

　　其實這個規律是由很簡單的道理在支撐的。思想需要前人積累的知識作啟發，學習需要時間和閒暇。說是讀書越多越反動，對這種說法堅信不移的人還是很少。大革命前夕的法國貴族，比人們想像的要有意思得多。他們在整個所謂18世紀啟蒙運動中，是最積極參與的一夥人。寫著對專制制度充滿深仇大恨的討伐批判文章和書籍的人們，要麼頻繁出入貴族的沙龍，要麼自己就是一個貴族。

　　在這種氣氛的薰陶下，相當數量的貴族，有著對於正義、公正、平等這樣超越自身利益的社會關懷。甚至有些人激動得無法忍受只在沙龍的慷慨激昂中呼籲變革，而是要立即付諸實踐。所以，在法國革命前，他們就跑到美國去提前「投身革命」了。弄得美國的革命軍司令華盛頓將軍，對著不斷跑來要求「革命」的法國少爺們，感到困惑不解。

　　在這些貴族中，最典型的也最具有傳奇性的，就是拉法耶特（Lafayette）侯爵了。

　　在巴黎的歷史觀光點中，榮軍院（Hotel des Invalides）是一個遊人必到的地方。這個榮軍院還是由路易十四建立的。在古代甚至近代歷史中，對於一個君主的評判標準，一多半就是所謂「英雄史詩」般的征戰業績。可是，「一將功成萬骨枯」，不僅戰爭中死亡的士兵和家屬無人過問，戰爭中產生的俘虜和傷兵也境遇非常悲慘。路易十四是個雄心勃勃的君主，自然也就征戰不斷。其後果就是有大量退伍傷兵流落在巴黎街頭，淪為乞丐。1671年，路易十四決定建立這個榮軍院，收留殘疾軍人和無家可歸的退伍軍人，雖然只能解決一小部分的問題，但是，在對戰爭遺留問題的處理上，已經是一個歷史進步的印記。這裡收留了六千名左右的法國榮譽軍人，直至今天，還有幾十名這樣的退伍軍人住在那裡。那多餘的榮軍院空房，現在是一個展品豐富的軍事博物館。

　　歐洲人真是沒斷過打仗啊。這個博物館充滿了亮鋥鋥的中世紀的盔甲到「二戰」的各色武器。整個博物館的說明，都是法語的。可是，在樓上的一個角落，用玻璃全封閉地攔出了一個小小的角落，裡面的佈置看上去，像是古老的辦公室的一角，裡面竟然還插著一面美國國旗。唯有在這個辦公室旁邊的牆上，貼著一張小小的打字的英語說明。這就是拉法耶特侯爵的辦公室。拉法耶特在美國是一個了不得的英雄，可是，這個跨越了兩個革命的傳奇人物，在自己的家鄉法國，他的歷史地位卻始終有點說不清道不明的味道。

　　1757年，拉法耶特出生在法國中部奧弗涅（Auvergne）偏遠山區的一個古老貴族家庭裡。他就是那種「嘴裡含著銀勺子」來到這個世界的世襲貴族。他有一個長長的頭銜：Marie-Joseph-Phaul-Yves-Rock-Gilbert du Motier de Lafayette，長得沒有必要再翻成中文。兩歲的時候，他的父親老拉法耶特侯爵死在戰場上，他就繼承了侯爵的稱號，還有家族從軍尚武的名聲。

學達書庫(xuoda.com)