帶一本書去巴黎(20)_林達

二〇

　　§Chapter 9 在凡爾賽宮回看路易十四

　　Versailles

　　巴黎斷斷續續地，在擔當著「法國」的首都。給法國二字加上引號，是因為在很長的時間裡，還沒有什麼法國。早期的宮廷，在嚴格的意義上說，也就不能說是法國王宮。但是現在，大家來到巴黎，都知道這裡有兩個真正的法國王宮。一個是盧浮宮，另一個是凡爾賽宮。

　　我們是在去過盧浮宮以後，再去凡爾賽宮的。我在初見凡爾賽時，甚至有點後悔，覺得這個參觀次序實在是應該倒過來才對。因為，就王宮的建築物本身來說，兩者實在相差很大。盧浮宮的莊重典雅和氣度，給我們留下的印象太深，一下子就很難接受凡爾賽宮建築主體的華麗色彩所透出的豔俗之氣。我不由當時開了個很不切實際的玩笑，「假如我是法國國王，我是斷斷不肯從盧浮宮搬到凡爾賽來的」。

　　盧浮宮是在巴黎市中心。它是幾代王室經營四個世紀的結果。最初的盧浮宮，它的外觀還是一個中世紀的城堡。它的建築遺跡，據說是在建造貝聿銘設計的那個著名的玻璃金字塔的時候，才被發掘清理出來。今天我們所看到的盧浮宮，基本上是十六世紀開始慢慢建造、擴建和完善的。其中有一部分，甚至是法國大革命以後，在拿破崙和王朝復辟之後擴建的。但是，不管是哪一部分，不僅表現了當時主事者的藝術修養，還透著那分「古代耐心」。

　　凡爾賽宮其實已經離開巴黎，是在一個叫凡爾賽的小城裡。儘管凡爾賽也只不過是巴黎郊外，但是已屬遠郊。我們平時買的「二環之內」的地鐵票，已經「夠不著」凡爾賽，而必須另買火車票了。

　　法國最後的統治王朝，就是大名鼎鼎的波旁王朝。封建王朝都是家族承襲制，所以，從1589年到1789年法國大革命，整整二百年的波旁王朝，就是在這個波旁家族裡代代相傳。歐洲的王室常常是竄來竄去的。這個家族就還出過西班牙的國王和女王，還統治過義大利的西西里島什麼的，可是真正「坐大」還是在法國。

　　波旁王朝的開端是亨利四世，就是他，在登基的十二年前，在巴黎結婚的當夜，當時攝政的卡特琳·美第奇引兵屠殺，並引起全國對新教徒大屠殺。他登基之後，宗教戰爭並沒有結束，他立即（1598年4月13日）宣佈特赦令，將天主教定為國教，而作為新教的胡格諾派，則享有同樣的宗教信仰和崇拜的權利。當時作為國王的他，由於他本人是個新教徒，居然還是沒有能力進入巴黎。對他來說，進不了巴黎，就沒有真正得到法國。1593年，他再進一步退讓，改信天主教。終於在第二年三月進入巴黎，成為全國公認的法國國王。他所簽署的歐洲的第一個宗教寬容法令，和一系列的讓步妥協，很快地安定了法國動盪已久的局面。可是他自己仍然在1610年，被一個心懷不滿的天主教徒刺殺。

　　法國在歷史上和其他地區一樣，是由許多分散的地塊，逐步收攏歸一的。所以，前面的那些王朝國王，對我們這樣的非法國歷史專家來講，就會感覺比較亂，而一旦進入波旁王朝，線索就很簡單了。亨利四世的王位，傳給了他幼小的長子——路易十三，再下麵，會數數就都能記住了，那就是法國大革命前最後的三個國王：路易十四、路易十五和路易十六了。眼前的這個凡爾賽宮，就是路易十四建造的。

　　火車站離凡爾賽宮很近，十來分鐘就可以走到。凡爾賽宮的大門前是寬闊的廣場，進門後還是寬闊的廣場。在巴黎遊覽，發現這裡很習慣以大片的礫石粗沙鋪出大廣場。在視覺上，這和美國有較大的差別。美國人比較喜歡種植草坪，假如遇到一片開闊地，想方設法都要種成草地，視野中往往大半是綠色。而在巴黎，會有大片大片灰黃色的地面。踩上去哢哧哢哧地直響。

　　腳下踩著這片廣場，我們不由地想，這可真是非常有利於革命。1789年以後，這裡經常是擠著滿滿的人群，革命就是在這裡開始的。這是好大喜功的路易十四在建立這個宮殿的時候，絕對沒有想到的。

　　凡爾賽宮和盧浮宮不太一樣。它的主人似乎有點現代心態。自己栽樹，讓後人去乘涼是不肯的。要栽就必須是一棵速生樹，今生今世就要能夠享受。所以，在凡爾賽宮裡面，大量的建築細部都是速成品。假如在盧浮宮裡，是成片精美的浮雕，那麼，在這裡只能代之以彩繪了。雖然它依然富麗堂皇，但是，建造盧浮宮的藝術家們的那種追求完美的靜思，以及閑神定氣的感覺，是再也找不到了。毫無疑問，當時的凡爾賽，集中了一批法國最優秀的藝術家。可是，他們的主人沒有給他們留下時間。他們沒有必需的時間去醞釀，去產生藝術衝動，而藝術創作是需要心情的。

　　路易十四確實有將一座宮殿一揮而就的氣概和魄力，因為法國就是在他的手裡徹底實行王朝專制，成為一個經濟上強盛，政治上強大，對外強行擴張的強國。這是舊時代最經典的英雄作為。在法國，到處可以看到他的雕像和畫像，蓬鬆著那一頭深色的鬈髮。在凡爾賽宮，更是觸目皆是路易十四。一進大門，遠遠地就可以看到他的青銅雕像，騎在高頭大馬上做揮斥敵軍狀。

　　今天的凡爾賽宮的室內，對遊客之開放只是很小的一部分。這和盧浮宮是不同的。今天盧浮宮的全稱，已經是盧浮宮博物館。人們來到這裡，與其說是來參觀王宮，還不如說是來參觀世界上最大的藝術館的。由於藝術藏品的豐富，以致在盧浮宮本身大部開放之後，還必須開掘到地下，發展新的地下陳列室。結果，有許多遊客來到這裡，一走進宮內，就很快被美不勝收的無數藝術珍藏所吸引。只顧在「蒙娜麗莎」擁擠的人群旁焦灼地繞來繞去，避開保護玻璃的反光，尋找最佳視點，而完全忘記了欣賞盧浮宮建築本身的藝術價值。待到出門以後，滿腦子名畫和希臘羅馬的雕塑，卻一點想不起盧浮宮內部是個什麼樣子了。等於買了一張門票，只看了一半的展品。

學達書庫(xuoda.com)