帶一本書去巴黎(1)_林達

一

　　§Chapter 1 帶一本書去巴黎

　　「Quatrevingt-Treize」

　　去巴黎。我一直在等待這一天。可是，總有各種原因在那裡阻擋行程。把它排入計畫的契機終於在去年出現。從決定到今年年初上路，還有長達近半年的時間。原來以為，這麼長的一段時間，一定可以好好做些準備。可是，永遠有必須忙碌應付的事情。居然其中還包括被迫處理一場車子全毀的交通事故。

　　臨行那天，還在忙些和法國絕對沒有關係的事情。對我們，這已經是規律了，得到時間的方法，是對佔用了時間的事情扭過頭去，眼不見為淨。一走了之是其中最乾脆的一種。可是，原來打算做的那些「準備」，就基本「泡湯」了。在被飛機起飛的時間表逼到非走不可的時候，我才匆匆在地球儀上找出巴黎的緯度，以確定應該往包裡塞進什麼季節的衣服。接著，在書架上抽出一本雨果的《九三年》，給行囊封了頂。

　　這本《九三年》是人民文學出版社在1978年出版的，售價才人民幣1.15元。粗粗的紙，所以就厚。開本小，封面是蛋清色的，隱隱透出素素淺淺的花紋，不仔細去看，幾乎看不出來。非常奇怪的事情是：這個譯本的第一版注明是在1957年的5月，但是第一次印刷，卻是在1978年的4月。中間整整隔了二十一年。這中間的故事，我們只能猜測了。

　　也許，排完版，風雲驟變，總編改了主意？也許，印出此書必要一環中的必要人物，命運乖舛，截斷了出書的程式？也許，僅僅是因為大家被新的「革命運動高潮」所激奮，扔下書革命去了？不知道。

　　總之，一本排完版的書，應該說，一本排完版的好書，隔了二十一年，才從印刷廠出來，怎麼說也肯定有點什麼故事在後頭。假如其中的知情者，給我們來一篇寫實的話，相信那就是一段重要的出版界歷史了。

　　在書上找不到印數。就是說，熬了二十一年才印出來的《九三年》不知道被印了多少本。然而，可以武斷地說，即使它第一次印刷的數量不大，它也一定立即被速速投入重印，印了無數本。因為，我還清楚地記得這本書是怎麼買回來的。

　　那是1978年，大學在基本停頓和半停頓將近十年之後，剛剛恢復正常運行。在此十來年間，書店也處於一種說不清也道不明白的狀態。說是沒書吧，架子上紅紅火火滿滿登登的，足夠熱鬧。細細一看，就有點洩氣。那裡是六分「毛著」，三分「馬恩列斯」，一分「大批判材料」。最後兩年添了幾本新小說，可是怎麼也不好意思把它們歸入「文學」，最後還是尊為「小說式的大批判材料」較為妥帖。

　　大學招考的驟然恢復，也使校園顯得景觀殊異。固然有今天看來「正常」的那一部分，就是那些簡直「額頭高得撞著了天花板」的應屆高中畢業生。當時，大家竟然並不覺得他們的生活路徑「正常」。因為十年來，曾經和他們一樣年紀的，都一屆接著一屆，頂著「知識青年」的榮光，別無選擇地繞開緊閉的大學校門，直奔農村和工廠了。

　　1978年春天的大學校園裡，熙熙攘攘的更多是那些「老」大學生。他們年齡各異，帶著別人無可揣摩的各色心情和故事。今天回想起來，他們中間即使最「老」的，也還是在「青年」的年齡段裡，可看著就是「老」，說不清道不明的模樣。難得有幾個想掙脫自己無端的「早衰」，想去抓住「青春尾巴」的，最終也多少顯得勉勉強強。

　　這大小兩批學生的混雜，也是心情的碰撞。使得「小」的在對比之下更清楚自己的優勢：今天看來，「世界是你們的，也是我們的」，但是將來「歸根結底」，還是「我們的」。「老」的往往就相對糊塗，把自己以奇奇怪怪的方式積累起來的分量，掂得太重——兩頭的實際心情和前景展望，我卻是在一個電話亭裡悟到的。

　　當時不僅學生的宿舍食堂簡陋破敗，通訊條件也處於近代水準。學生們要打個電話，必須長途跋涉地穿過校園，跑出校門，到馬路對面的公共電話亭。好在學生們的通訊意識也同步處於近代水準，絕不會「輕言電話」，否則電話亭非炸窩不可。

　　那天，我在等著打電話。大家都習慣了，小小的屋子裡沒有隱私。一個戴著眼鏡滿臉愁苦的「老」大學生，正在和家裡通話。他緊緊抓著耳機子不放，先是焦慮乾枯的嗓音：「還發燒嗎？有幾度？看醫生了沒有？吊鹽水了沒有？」然後，一個小小的停頓，聲音在突然之間添進了水分，化得柔和：「你要乖啊，要聽媽媽的話。爸爸要考試，星期六才能回來。」絮語綿綿之後，他不舍地鬆開手。搖晃的耳機還沒有在電話機座上站穩，已經被操在一個久已不耐煩的「小」大學生手裡了，他嫺熟而乾脆俐落地撥了六個號碼，又中氣十足地只吐出六個字：「老辰光，老地方」，就哢的一聲掛了機。我愣在這個反差裡，差點忘了自己來這裡是要幹嗎。

　　當然，這是題外話了。

　　對書的饑渴主要是老學生們的心結。他們被渴得太久。不是十年沒有看書，而是十年沒有堂堂正正地買書看書。看過的書們，走的都是鬼鬼祟祟的地下通道，不知從哪裡來，又不知向哪裡去。你沒有選擇學科品種的權利，沒有選擇閱讀時間的權利，也沒有非要讀哪一本書的權利。你會聽到一本好書，聽到看過的幸運兒向你講述內容，背誦片斷，被吊得胃口十足，卻望斷秋水而不得。

　　所以，被書荒饑餓了十年的老學生們，早就風聞有一批世界名著譯本終於要開始發行。他們一個個都跑到學校小小的書店去打探，去和書店的工作人員套近乎。在售書之前，消息早已通過各種管道四處傳開。

學達書庫(xuoda.com)