學達書庫　>　李敖　>　要把金針度與人　|　上頁　下頁

五十四

◇你不配做中國人 　　於是，中國人的辦法便是：口口聲聲說復興中華文化，但事實上，他們卻對古書敬而遠之，思念起來，未免慚愧。 　　說你不配做中國人，你一定從心裡不服氣；但研究一下配做中國人的條件，你一定從心裡慚愧。 　　做中國人，總不能不著中國書吧？你看了多少中國書呢？ 　　《四書》、《古文觀止》、《唐詩三百首》，一數之下，不過幾種而已，這就叫慚愧。 　　面對十萬種的古書，面對這一龐大遺產，中國的子孫們到底該怎麼辦？不看嗎？說不過去；看嗎？從何看起？又多麼難看？這的確是一個令人痛苦的問題。 　　為了解決這個令人痛苦的問題，有心人便出來，想法子做種種選本，來喂中國人。可歎的是，這些選本都失敗了。失敗的原因，最主要的，是大家太注重以「文章」為檢定標準了，太注重「文章」掛帥，並且這種「文章」，又大局限在僵化的模式裡頭了。 　　◇好壞標準 　　以中國「文章」的大家而論，中國人評判「文章」，缺乏一種像樣的標準。行家論「唐宋八大家」，說韓愈文章「如崇山大海」、柳宗元文章「如幽岩怪壑」、歐陽修文章「如秋山平遠」、蘇緘文章「如長江大河」、王安石文章「如斷岸千尺」、曾鞏文章「如波澤春漲」，……說得玄之又玄，除了使我們知道水到處流。山一大堆以外，實在摸不清文章好在哪裡？好的標準是什麼？ 　　又如林紓說他的文章是「史（記）漢（書）之遺」；章炳麟卻大罵林紓吹牛，說林紓的文章，乃從唐人傳奇剽竊衍演而來。章炳麟又說：「當世之文，唯王閻運為能盡雅，馬通伯為能盡俗。」其實一切攤開，有何史漢傳奇雅俗之分？文章只有好壞問題，並無史漢傳奇雅俗問題。文章的好壞標準，根本不在這裡。 　　做為新時代的中國人，我們評判文章，實在該用一種新的標準，我們必須放棄什麼山水標準、什麼雅俗標準、什麼氣骨標準、什麼文白標準。我們看文章，要問的只是兩個問題：一。要表達什麼？二、表達得好不好？有了這種新的標準，一切錯打的筆墨官司，都可以去它的蛋；一切不敢說它不好的所謂名家之作，都可以叫它狗屁。 　　◇從對對子到古文 　　古往今來，中國的「文章」特多，可是好文章不多的原因。就在沒能將這二合一的問題擺平。中國人一淡寫文章排名。韓愈就是老大，他是「唐宋八大家」的頭牌，又是「文起八代（魏晉六朝）之衰」的大將，承前啟後，代表性特強，可是你去讀讀他的全集看，你會發現讀不下去。你用上面兩個問題一套： 　　一、他要表達什麼？答案是：他思路不清，頭腦很混，他主張「非聖人之志，不敢存」，但什麼是聖人之志？他自己也不知道；二、他表達得好不好？答案是：他好用古文奇字，做氣勢奔放狀，文言文在他手下，變成了抽象名詞排列組合，用一大堆廢話，來說三句話就可說清楚的小意思，表達得實在不好。 　　雖然這樣，韓愈卻還算是進步分子呢？中國文章自魏晉以後，就有話不好好說，一定要配成了對兒才說話，一作起文來，就是「四六體」。「四六體」是四句六句對偶而成的驕體文，是純粹的中國字一字一形一音一義的大排隊。中國人這時候，一寫文章就要對對子，寫滿篇文章就是寫滿篇春聯，滿篇堆砌、矯揉造作，非常討厭。到了唐朝，韓愈出來，主張秦漢古文，「師其意而不師其詞」、「唯陳言之務去」．雖然韓愈文章也一樣討厭，但比起以前的八代的來，總是一種進步。 　　◇從古文到解放 　　這種進步，轉變到北宋的「古文」。「古文」一方面說復古，一一方面也創新，雖然南宋以後，有「語體」出現，把白話和文言合流，但以「文章」正宗論，還是「古文」的天下。於是，從韓愈到曾國藩，中國的能文之士都是古文家，「古文」就是我們一般指的文言文。 　　文言文的大缺點是它不能做為好的表達工具，它跟白話分裂，寫出來，是活人說死話，說得再好也是「古文辭類纂」。到了十九、二十世紀，有人開始突破，最成功的是梁啟超，梁啟超說他文章「解放，務為平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法；縱筆所至不檢束。……者輩則痛恨，詆為野狐。」 　　梁啟超雖被者輩痛恨，詆為野狐，但他在中國文章史上。和司馬遷、韓愈等一樣，是十足劃時代的人物。梁啟超風靡文壇一二十年，最後由白話文接替了文言文的位置，中國古書的時代，就告一段落了。 　　我們現在談古書，就是以這一段落做標準的。這一段落以前的書，就是古書。讀它們，無從讀起，不讀它們，又愧為中國人。我們遭遇了」兩難式」。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁