學達書庫　>　李敖　>　李敖快意恩仇錄　|　上頁　下頁
1.陸根紀(4)

　　又是死人！又是棺材！後兩年內務部街甲四十四號竟變成風流雲散、風水失靈的住處。外祖母的壽材停在北房與正房之間的院子裡，除去放進去一些金銀首飾之外，棺村裡還放兩副外祖母生前喜歡並且常使用的麻將牌。那是我第一次看見入殮，其他所有有空缺的地方都塞進去很多小包，塞得非常扎實，以便將外祖母擠住不致晃動。想必其中包的是防腐劑或乾燥劑吧？最後蓋匕棺蓋釘入木楔子，同時讓我們大聲喊：「姥姥躲釘，向東躲；姥姥躲釘，向西躲！」其實往哪裡躲啊？棺村裡擠得水泄不通，即使是位活著的小夥子也動彈不得，何況是位死去的胖老太太！

　　外祖母的喪事辦得比爺爺奶奶都風光。出殯的時候用了一百二十八人抬杠。就連棺材罩都是專門訂繡的。外祖母只生三個女兒，照理該由長女生的長子李敖在靈樞前打幡兒。

　　但是大爺大娘教唆敖弟別管，理由是：「你姓李，又不姓張！」

　　敖弟不知該聽誰的。大姊生氣他說：「臭小子！有什麼了不起？」於是大姊為外祖母打幡兒完成出殯大禮。外祖母死于熱天，沒過幾天屍體腐爛腹水從棺材的一角微微往下滲漏，很臭很臭。因為做佛事我們都守在棺材旁邊。敖弟不知道怎麼想起來，用手蘸一點點臭水，再用舌頭舔嘗一下什麼味道！可怕可怕好噁心，難怪大姊要罵他：「臭小子！」

　　外祖母的喪事辦得鋪張還不僅僅反映在出殯的陣式上。

　　在廟裡做佛字的時候，還紮了很多適用於陰間的紙入、紙馬陪葬。因為外祖母實在愛打牌，居然還別出心裁紮了一個麻將桌，尺寸和真的一樣大小，上面擺著全副紙麻將。每張都活龍活現印上中發白、餅條萬，一點兒都不含糊。桌旁有三把椅子，坐著二位紙太太。第四把椅子無疑是外祖母的寶座。

　　那天三嬸到廟裡參加弔唁，剛進廟門就碰見五叔，五叔一本正經地對她說：「三嫂，快點兒，三缺一」二嬸目瞪口呆，驚疑為什麼在廟裡開起牌局來了？足見五叔多麼沒大沒小沒正經？更稀奇的是外祖母有座陰宅，門牌是地府十號。陰宅的大小雖然不是按真比例，但至少活人能進進出出。陰宅實在太罕見，引人注目，招來不少人看熱鬧。甚至有一個美國人也聞風趕至，估計那個美國人是個記者，背個大相機前來採訪難得一見的場面。他拍了陰宅、紙人、麻將桌以及花花綠綠的車轎之類，並讓我們這些穿孝袍的小輩們站一大排拍照。幾天後，他帶著印好的照片如約來訪問我家，附帶送我一個節拍器。那批珍貴的照片本來在大姊手中，「文革」期間作為四舊銷毀了。

　　二姊在紙上送死後，結論說：

　　我用大量篇幅描述三位祖輩過世，是因為那個年代，那種荒唐事，真的絕跡了。事實上，我也只寫下梗概而已。三位老人死後都葬在盛產水蜜桃的東北義園，而且都是鄰居，解放後曾通知我們遷墳，往哪裡遷？誰有錢去遷？死人也同樣不知去向了。

　　二姊清楚回憶的養生送死，也就是我依稀記得的養生送死，清楚與依稀之間，我和她同此記憶，她的行文，就是我的落筆。我們內務部街的家，自此也就發生了大變化：

　　隨著外祖母去世，家裡就好像樹倒猢猻散般地逐漸散開了。倒不是因為外祖母的死起那麼大作用，而是受局勢變化的影響。開始爸爸媽媽帶著大姊和敖弟以下的弟妹們搬到西城麻狀元胡同……時間並不太久，形勢又急轉直下，國民黨節節撤遲到了南京，全家決定遷居上海。爸爸錯誤地估計了形勢，以為有長江一江之隔，退到上海也就「保險」了。……

　　那年大姊剛剛考進輔仁大學醫預系，考大學在當年很不容易，大姊又是個既能自立又有主見的人，她不願放棄學業去上海。我正讀高中三年級，爸爸媽媽替我權衡輕重，認為我應當跟著大姊留在北京，等高中畢業後再會上海不遲。但作為我本人根本不想留在北京，更具體說我很依戀媽媽。雖然也知道決定的事我無能力更改，但還是抱著僥倖的心理向媽媽提了我想走的願望。媽媽非常不滿意我，她說：「你一定要走也隨便你，到上海高中畢不了業我可不管！」明顯媽媽不同意。我哭紅了眼睛口到學校，碰到教物理的孫念台先生，他注意到一向嘻嘻哈哈的我心事重重，就關心地問明情況。孫先生笑笑說：「這有什麼可傷心的，到哪裡不一樣聽炮聲啊？」

　　我就這樣被留在北京。

　　留在北京、留在大陸，這一留，就是四十四年！一九四九年四月，自三姊以下，我們來了臺灣，二姊寫道：

　　我們與家斷了聯繫。從一九四九年年底到一九七七年年中遝無消息二十九年。「生離死別」四個字不是形容詞，而是嚴酷的事實！二十九年後見到從美國去大陸尋親的三妹，當時我正因工燒傷，死裡逃生地躺在醫院的病床上。三十三年後見到去北京訪問的四妹。三十六年後與媽媽在香港重逢。……四十三年後在美國見到六妹和七妹。口十四年後與敖弟、八弟在臺灣重聚。那也是在各奔東西南北四十口年之後，媽媽與八個兒女外加兩位女婿的第一次大團圓。

　　至於北京的內務部街老宅：

　　我們家在那裡住了約十年。那裡充滿了我一生最美好的回憶：童年的歡笑、青春的驕做和未來的幻夢。那裡是我真正的家，離開那裡開始我就失去了家，失去了讓我無限留戀和思念的家。你有過突然與家斷絕音訊的經歷嗎？有過一·斷絕就是三四十年的遭遇嗎？只有失去家的人才懂得家的溫馨可愛，突然失去家才嘗到「生離」的真正滋味。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁