| 學達書庫 > 李敖 > 李敖回憶錄 | 上頁 下頁 | |
| 18.前程(7) | |
|
|
|
|
在這首詩中，我用類似「登徒子」的玩世態度，灑脫地處理了愛情的亂絲。我相信，愛情本是人生的一部分，它應該只占一個比例而已，它不是全部，也不該日日夜夜時時刻刻扯到它。一旦扯到，除了快樂，沒有別的，也不該有別的。只在快樂上有遠近深淺，絕不在痛苦上有死去活來，這才是最該有的「智者之愛」。我認為，人生中糟糕的一件事，是把愛情的比例占得太多；更糟糕的是，其中又把哭哭啼啼難過痛苦的愛情占了極大的百分比，這是絕對病態的。但是，眼之所見、耳之所聞、小說之所寫、電視之所播……氾濫所及，人人所受的「愛情教育」與「愛情宣傳」，卻全是比例極大、方向極錯的誤導，這豈不好笑？五十年來，我自己「性之所至」，雖經歷過不少「拜倫式的不快樂」，但我終能脫困而出，變成了大情聖。1984年1月5日，我有《把她放在遙遠》一詩，頗能道出我的高明： 愛是一種方法， 方法就是暫停。 把她放在遙遠， 享受一片空靈。 愛是一種技巧， 技巧就是不濃。 把她放在遙遠， 製造一片朦朧。 愛是一種餘味， 餘味就是忘情。 把她放在遙遠， 絕不魂牽夢縈。 愛是一種無為， 無為就是永恆。 永恆不見落葉， 只見兩片浮萍。 乍看起來，這種乍有還無式的玩世式愛情是不夠認真的。其實，如果真正認得愛情之真，就會徹悟；原來真正的情之至者，就在波瀾起落，了無鑿痕，含情而來，帶笑而去，人生至此，方足以語愛情。如今，我已老去，羅曼蒂克的生涯，對我應已遠離。如果時光倒流、青春可再，我想在「性之所至」方面，我會表現得更好一點。一生曾有過五次青樓情孽的紀錄，但肌膚之親以外，長入我夢的往往只是跟我有幾面之交的女孩子，《民生報》的徐開塵就是一例。我喜歡造型清秀不俗別具風華的女人，極少喜歡像電腦造出來的美女，凱薩琳丹妮芙的前夫——導演羅傑華汀說他碰到拉蔻兒薇芝會陽痿，其言老到，足以風世矣。 今年2月14晚，在鄧維楨家吃飯。許信良問我：「你到底如何在臺灣定位你自己？」我答道：「一個正確的人活在一個錯誤的地方。」陳文茜在旁聞而大笑，其實她不該大笑，而該苦笑。我的人生未嘗不是一場悲劇，可是我儘量把它演成喜劇，並且愈演愈變成獨幕劇與獨白戲。我的悲劇是總想用一己之力，追回那浪漫的、仗義的、狂飆的、快行己意的古典美德與古典世界，但我似乎不知道，這種美德世界，如果能追回的話，還得有賴於環境與同志的配合，而20世紀的今天臺灣，卻顯然奇缺這種環境與這種同志。環境對於我，活像爬座雪山，愈爬溫度愈冷；同志對於我，活像三輪追汽車，愈追距離愈長。雖然如此，我自己卻奮然前進，繼續升高與加速，我不在乎做悲劇的角色，但又何必一悲到底？因此我努力把它演成喜劇。 因為我自己要做有力量的好人——「善霸」，所以被我「整」的物件，不分中外、不分老少、不論省籍、不論生死，凡是被鎖定的，就難逃吾網恢恢。我最拿手的本領是口誅筆伐，不論動口動手，都出之以一針見血的犀利表達，造化之妙，臻於極境。但造化之中，卻充滿機智與喜感，例如我罵國民黨，用的是這樣表達： 國民黨把「經濟問題，政治解決」（如包庇財閥是也）；「政治問題，法律解決」（如以法律繩異己是也）；「法律問題，經濟解決」（如法官收紅包是也）。國民黨總是不能格守本位。這樣用短短二十四個字，寫盡國民黨的形態，何等機智，何等喜感！ 又如： 國民黨對大陸力所未逮而淫之，正是「意淫大陸」；對臺灣力所有途而淫之，正是「手淫臺灣」。一切政治上的波譎雲詭，一經此八字分析，立刻全無剩義、真相大白矣！ 這樣用短短八個字，寫盡國民黨的心態，又何等機智，何等喜感！從二十四個字寫形態，到八個字寫心態，一經落筆，立刻單刀直入，一目了然。這種本領，是前無古人，後無來者的。 除了罵國民黨以外，罵蔣家我更拿手。蔣孝武死後，報上說他生前如何與私生兄弟章孝嚴聯絡云云，我感而提筆，「特撰挽聯」，全聯是： 先死後死、祖孫一脈、端賴介石開陰道； 婚生私生、兄弟串連、全靠經國動雞巴。 從中文技巧看，任何中國人都寫不出來，這種本領，也是前無古人，後無來者的。 我十四歲來臺灣，轉眼四十八年，拜蔣家王朝列管之賜，始終未能出境；近年蔣家王朝人亡政息，我也忽焉老矣，也懶得出境了，大概此生將老死於斯。當年傅斯年為臺灣人題字，有道是「歸骨于田橫之島」，我住臺灣四十八年，並未見到田橫式豪傑，臺灣也自非田橫之島。但是，傅斯年的溢美，對我本人仿佛倒是寫真。只是今日田橫，也合該只做「個體戶」、「單幹戶」，自己去田去橫，沒人要跟你玩命。所以，今日田橫可以五百年內雄踞文壇，但是，要五百義人與你同生共死，則是生錯了時代，也弄錯了地方。 我在臺灣，本是時代與地方的交錯，既然陰錯陽差的浮海而至，也就隨緣入化的淩雲而活。對大陸，我並沒有鄉愁；對臺灣，我也不曾寄旅。臺灣只是我的工作所在，它是我的戰場，但卻不是我的敵人。臺灣還不夠格是我的敵人，它太小了。雖然我也以東方朔「恐朱儒」的玩世與憤世，跟這個島周旋，跟這個島上的惡政與小人周旋。但是，基本上與心境上，我只是『小和尚念經——有口無心』而已，我真正的心，在遙遠的所在，那種遙遠既是空間的，也是時間的。正因為有那種時空上的遙遠，我素來討厭中國人輕易鄉愁的情緒，我早就說鄉愁觀念的基本成因，一個是農業社會的安土重遷；一個是古代交通的不發達、通訊的不方便。這些因素，在我們現代化以後，都不存在了或減少了，所以鄉愁二字也就愈來愈沒意義。古人的詩裡有「卻恐他鄉勝故鄉」、「此心安處即為鄉」的境界；有「埋骨何須桑梓地，人間何處不青山」的境界，可見古人也不無提升起來的水準。臺灣是我成長之地，我對臺灣當然有一種濃厚的感情，但在地緣上和政情上，我卻深知我是「真正大陸型的知識份子」，我不喜歡臺灣。但是，大陸對我說來，也是「江湖寥落爾安歸」的局面，我喜歡多少大陸，也是可疑的。 十五年前我就寫道：「不上臺灣出了個李敖，而是中國出了個李敖。李敖是真正大陸型的知識份子，雖然我像拿破崙一樣的在厄爾巴島上、在聖赫勒拿島上，但我總歸是大陸型的人。也許多年以後，我會歸骨於昆侖之西。……」十二年前，我引申此意，又寫道：「我是歸骨於昆侖之西，而不是東，我的真正大陸故鄉其實在昆侖之東。但昆侖之西是大陸的根、大陸的動脈，雖然那個根、那個動脈，已經一片浩瀚。荒涼與死寂。我最佩服唐三藏西天取經，他偷渡出關，直奔昆侖之西，面對一片浩瀚、荒涼與死寂，在這種氣氛裡孤軍奮鬥，真是中國第一豪傑。」 生錯了時代、弄錯了地方，使我這西天取經的人物，淪落成東海佈道，並區布得天怒人怨。但是，我還是中國第一豪傑，我一點也不懷憂喪志。 王安石的一首題作《夢》的詩，我最喜歡：「知世如夢無所求，無所求心普空寂。還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。」（譯成白話是：「人生如夢，有什麼好追求的呢？什麼都不追求，我心如止水。可是，就在一個夢到另一個夢裡，我為人間，留下數不清的功德。）臺灣對我說來，是一個詩人康明斯嗜癡下的小寫字母，不論怎麼放大，限於格局，也是小寫；但在因寄所托之中，亦聊以放浪形骸，留下數不清的功德。這本《李敖回憶錄》，「詼達多端」、「朔皆敖弄」，縱平陽之虎，猶欺犬也。臺灣何幸，有李敖俯仰於斯，且得其冷眼，以匹夫靈氣疝氣，鐘山川且澤及女子小人。噫！微斯人，島與誰歸？ 1997年3月31日，去國泰醫院給名醫黃清水開疝氣的清早，在臺灣寫 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |