學達書庫　>　李敖　>　李敖回憶錄　|　上頁　下頁

6.軍隊(2)

張永亭是老兵，閱戰已多，自然受過傷。但有趣的是，他的傷，都在背上，後腿上，全身正面卻沒有。原來他逢戰必逃、走為上計，所以雖有受傷的光榮，無奈全在背後，因此我常常笑他。有一次他連贏三次摔跤，我以他為本排增光，買雙喜煙重重賞他。他那天真開心，當眾大談從軍史，最後向阿兵哥們指著我說：「頭一次上戰場沒有不害怕的，我們的排長，你們平時看他張牙舞爪不可一世，可是他若上戰場，前面砰啪槍一響，他後面噗哧屎就來了！」由於他說話滑稽，表情生動，大家笑得直不起腰來，我笑得眼淚都出來了。 　　一般說來，預備軍官在部隊，學問有餘、經驗不足，我給它的素描是：「白白的、傻傻的，一副近視眼鏡，經常總是遮在低戴的帽沿底下，背有點兒駝，走起路來大搖大擺，談吐之間總是脫不掉他在大學時代的那種書袋氣，站在隊伍前面，慌手慌腳，喊口令像踩了雞脖子，一點沒有叱吒風雲的味兒。」正因為預備軍官給人的印象如此，所以老士官未嘗不作弄這種上級，甚至在崇拜、嫉妒與欲羨中，有自卑的反射。當然有的他們會看走眼。潘毓剛非國民黨，被分發到金門當排長，老兵們說預備軍官沒種，一天共產黨炮彈打來，潘毓剛突然召集大家，到碉堡外面訓話，這時外面炮彈齊飛，大家嚇壞了，可是潘排長卻若無其事。此後人人說我們排長真勇敢，人人都服了。我在部隊，也屬潘毓剛此類，頗有悍氣。那時我受海明威影響頗深，嚮往那種文人的武人式勇敢，逢難不避、有苦先嘗，對一己的陽剛之氣，頗為自雄。有跳降訓練、突擊訓練機會，無不自動請求參加。可是營長一律不准。理由是：「我們老軍官出事死了，死就死了；你們預備軍官出了事，對上面、對外面不好交代。」就這樣的，我失去了一些耀武揚威的機會。不過有一次，我的勇敢卻給我鬧出十六師建軍以來最大的笑話。甚至說是「中國」陸軍史、世界陸軍史中最大的笑話，也不為過。笑話是這樣的：1960年7月23日，舉行「連測驗」，清早四點，在黑暗與冷風中，我與連長坐吉普繞過台南縣新化，在新化鎮南邊五甲勢地方的甘蔗林中接受命令，並勘察地形。到了九點三十分，攻擊發起，我勇敢過度、性急如火，一聽前面槍聲，又阻於眼前小山，看不清情況，就下令全排，跟我向左沿小路繞到山前，我率七五炮組帶路，六零炮組尾隨，仍不顧槍聲，朝前攻去。頓時前後槍聲大作。張永亭立刻一屁股坐在地上，撒起賴來，不幹了，他大叫前後山上正在相對射擊，我們夾在中間。這仗怎麼打法？這時裁判趕來，指責我，說你這排長怎麼這麼性急，你們連的第一二三排都遠在後面，你這兵器排怎麼跑到前面來了？我抬頭向右細看，果然山上是我方部隊。按兵力配備，兵器排是炮排，理應殿后支援，如今這麼快就跑到前面來了，如此變換陣地，也變換得大神速了，這次洋相可出得太大了。從此每逢玩笑，排長們就笑我「七五炮打衝鋒」，雖勇氣過人，但所用武器，並非衝鋒所用。——衝鋒都是用步槍上刺刀的，怎可用起好幾個人才抬得動的七五炮來？這一餿事，我終身難忘。因我影響了「連測驗」成績，對連長俞克勤，我至今愧疚。而張永亭臨陣一屁股坐在地上罷戰之態，我每一想起，就會失笑。張永亭的傷都在背上。後腿上，正符合中文中「敗北」的正解。「北」者即古之「背」字，人在逃走時只見到背部，故「敗北」即是「敗背」，今閩南語中尚有「敗背」之詞，就是它的古義與原義。而「北」字另有兩人以背相對之形，在篆字中尤其明顯，明寓兩人乖違之意。張永亭畢竟很優待我這排長，在「七五炮打衝鋒」之時，他沒「敗背」，只是「敗北」；沒有逃亡，只是坐下向排長乖違一番，對比之下，我真自我陶醉呢！另一方面，多年後我看《巴頓將軍》電影，看到巴頓將軍用手槍打飛機、以司令官指揮交通的那種荒腔走板的氣勢與奇趣，我對我當年的荒腔走板，才稍有自解與自嘲。我想巴頓殺得性起，用「七五炮打衝鋒」的戲劇性動作，也許大有可采吧？ 　　有一次大家聊天，談到「反攻大陸」。張永亭半開玩笑說：「反攻大陸後第一件事，就是回到老家，掘掉自己的祖墳。——祖墳風水不好，害得我一輩子倒了大黴。」我反問了一句：「如果回不去呢？」他說：「回不去嗎？那我退伍後，老得不能動了以後，我就脫掉褲子，跳河自殺。——自殺前我會向我媽說：『媽，我光著屁股來，現在光著屁股回去了！蔽姨蘇饣埃肫稹毒稍肌ぴ疾恰貳拔頁嗌遝鯰諛柑ィ脖爻嗌砉榛亍敝錚罡姓龐勞ざ勻松刮蛑睿撓泄湃ぁ? 　　我退伍前不久，在去高雄的車上，碰到張永亭和他的女朋友，嚇了我一跳！那女人長得黑胖結實、粗眉大眼，還有鬍子，比魁梧厚實的張永亭至少還重一倍以上，煞是嚇人，天下竟有如此女人也！第二天我跟張永亭說：「你好容易贏了幾個錢，為什麼不逛逛窯子？何必還跟有夫之婦亂扯，又多花錢，又划不來。」他答道：「我沒錢時，她跟我來，不要錢；現在有錢了，就不理人家，怎麼好意思？」——這就是張永亭的男女倫理，也是他的淳厚處。 　　由於我和他較親，他與我最熟，所以我日記中，就留下了這些記錄：1960年8月14日：「張永亭夜來央我幫其贖手錶（求我向行政官說項，准其借錢），並說此後一定不賠了。我說：『羊忘不了吃草，狗改不了吃屎。』你能不賭麼？他媽的不要再羅唆，這個忙不幫，這二十元拿去，」算我送你的，拿去明天吃杯老酒，在河邊打自己幾個嘴巴子，死了這顆心吧！（後來他走了，還連說明天再找我來贖表。阿周等怪我送他錢，我以其可憐，終不忍也。）」8月15日：「晚飯後永亭笑嘻嘻來，竟拿我送他的二十元做老本，又把手錶贏回來了，這小子真爛汙！」8月16日：「張永亭他媽的手錶又輸掉了。」 　　我在部隊，對張永亭不但熟得可以佯罵之，並可逼他為我做事。張永亭有次向我抱怨說：「我當兵這麼久，沒給人擦過槍，現在給你擦了好幾次槍了。」可是抱怨是說著玩的，他還得照擦不誤。 　　最難忘的是在連中第一次長行軍，兩天走九十二裡，從高雄縣的仁武，直走到台南縣的荔拔林。第一天由五點二十分走起，走到午間，大家都走累了，我這書生，比起他們來，當然更累。突然張永亭走過來，端著由民家討來的一盆熱洗腳水，要我洗腳，老兵徐菊生（後來在金門被跳雷炸死）在水中放了些鹽，兩人的行為，使我深為感動。那時我剛派到連上不過十三天，就能帶兵帶得如此成功，連長都看得讚美不置。還有一次在雨中演習，我在狹路上吃飯，頭上是雨，飯盒蓋住一半，邊吃邊流入雨水。飯後躲到三角茅棚，脫衣扭幹，兩手白皺像死人的。這時張永亭出現了，原來他竟偷偷違反軍令，冒雨溜回營房，自動替我取幹內衣來換。——一個自己背心經常穿一周而不換洗的傢伙，居然對北方老鄉的排長如此細心照料，張永亭的異行，由此可見一斑。 　　1961年2月6日我在澎湖退伍。頭天晚上，大家為我做惜別之宴，排副亮出兄弟們合資送我的鋼筆。散席後張永亭等惜我之去，難過溢於言表，我與他們談到夜深。第二天清早，官兵集體送我上車，張永亭隨車送我到碼頭。我得知張永亭昨晚只有十元了，為了要送我，特地去賭，可是一下子就輸了五塊，再也不敢繼續賭了，乃最後賞了他十元。同時退伍的施珂（河北人）也送了他十元。頭天晚上臺灣阿兵哥周忠明送我「川資」，我謝絕了，所以十元送張永亭後，餘款僅夠回家的火車票了。 　　一年半前，帶著失望的心情我走出大學，進入軍隊；一年半後，帶著解脫的心情我退伍歸來，重返文明。回首前塵，深感軍隊生活更凝固了我的思想與悍氣，因為不是國民黨黨員，我在野戰部隊中吃過一般預備軍官不大容易吃到的苦，可是我很堅強。一年半從戎投筆的生涯在我的生命裡摻進新的酵素，它使我在突然間遠離了學院、遠離了書卷。遠離了跟民間脫節的一群。在軍隊生活裡，我接觸到中國民間質樸純真的一面，而這些質樸與純真，在我出身的「高等學府」裡，早已是教科書上的名詞。這段經驗使我愈來愈感到大學教育的失敗，在退伍歸來，我寫著：「教育好像是一架冷凍機，接近它的時間愈久，人就變得愈冷淡。大多的理智恰像泰戈爾形容的無柄刀子，也許很實際很有用，可是太不可愛了！」雖然如此，我還是得回來，待從頭收拾「冷凍機」，不退卻。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁