學達書庫　>　李敖　>　傳統下的獨白　|　上頁　下頁

十三年和十三月(2)

初二以後我就讀台中一中，我的大部分時間全部消耗在這個中學的圖書館裡。這個圖書館的藏書相當豐富，我以義務服務生的資格在書庫中泡了四年之久，使我對一般書籍有了不少的常識。最使管理員們驚訝的是，我甚至可以閉起眼睛，單用鼻子就可以鑒定一本書是上海哪個大書店印的，這是我在teen－age中，最得意的一門絕技。 　　在制式教育中，我慢慢長大，也慢慢對中學教育不能容忍。就客觀環境來說，我總覺得我所經驗的中學教育趕不上我在北平時的殘餘記憶，在殘餘記憶裡，我認為北平的中學生不像臺灣這樣呆板、膚淺、缺乏常識與性靈；就主觀感受來說，我讀的課外書愈多，我愈覺得中學教育不適合一般少年的個性發展，更不要提高IQ較高的學生了。中學的教育制度、教授法、師資、課程分配等等都有著極嚴重的缺陷與流弊，我在十年前高一的時候就給《學生》雜誌寫過一篇四千字的文章——《杜威的教育思想及其他》，在那篇文章裡，我曾對杜威那種「進步教育」（Progressive education）有著極強烈的憧憬，這種憧憬使我在有著強烈對比的中學裡面非常痛苦，到了高三，我已完全不能忍耐，我決心不想拿這張中學文憑。 　　以「在野」之身，我開始嚮往台大，嚮往大學教育會帶給我一點補償或安慰，一年以後我走進這個學校的校門，呼吸著遠比中學自由的空氣，我一度感到滿足。 　　可是，很快的，大學的生活使我深刻瞭解所謂高等教育的一面，它令人失望的程度比中等教育尤有過之，尤其是我身歷其境的文法學院，其荒謬、迂腐已經到了不成樣子的地步，六七個大學外文系的大一英文的教師甚至搞不清William Saroyan是准；而法律系的一些師生，卻連Hugo La Fayette Black都不知道！ 　　我在學院裡生活，可是卻對學院的空氣感到十分不滿，大學教育帶給人們的不該是讀死書、死讀書，甚至讀書死，它應該真正培養出一些智慧的才具，培養出一些有骨頭、有判斷力、有廣博知識、同時又有影響力的知識份子。但是，事實上，大學教育在這方面可說是失敗的。今天的大學生很少能獨立思考、獨立判斷、特立獨行。他們只會抄抄筆記、背背講義，然後走進教堂或舞會，在教堂裡，他們用膝蓋；在舞會裡，他們用腳跟，他們的神經系統已經下降，他們不會用腦筋！ 　　帶著失望的心情我走出大學，進入軍隊。一年半從戎投筆的生涯在我的生命裡摻進新的酵素，它使我在突然問遠離了學院、遠離了書卷、遠離了跟民間脫節的一群。在軍隊生活裡，我接觸到中國民間質樸純真的一面，而這些質樸與純真，在我出身的「高等學府」裡，早已是教科書上的名詞。這段經驗使我愈來愈感到大學教育的失敗，在退伍歸來，我寫著： 　　教育好像是一架冷凍機，接近它的時間愈久，人就變成愈冷淡。大多的理智恰像泰戈爾形容的無柄刀子，也許很實際很有用，可是太不可愛了！ 　　不論我怎麼苦惱，我畢竟是學院出身的人，學院的影響在我身上留下了巨大的烙印，使我的職業與方向不能有原則性的修改。所以在一年半的民間生活之後，我又回到學院裡，翻開了《大藏經》，攤開了《宋會要》，找出了《東方學報》（ACTA 　　ORIENTALIA），想用坐擁百城的丹鉛方法，掩埋我內心的波瀾與寂寞。 　　多少次，在太陽下山的時候，我坐在姚從吾先生的身邊，望著他那臉上的皺紋與稀疏的白髮，看著他編織成功的白首校書的圖畫，我忍不住油然而生的敬意，也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前，我似乎不該不跟他走那純學院的道路，但是每當我在天黑時鎖上研究室，望著他那遲緩的背影在黑暗裡消失，我竟忍不住要間我自己：「也許有更適合我做的事，『白首下書帷』的事業對我還太早，寂寞投閣對我也不合適，我還年輕，我該衝衝看！」 　　於是，在寒氣襲人的深夜，我走上了碧潭的橋頭，天空是陰沉的，沒有月色，也沒有墾光，山邊是一片死寂、一片濃墨，巨大而黑暗的影子好像要壓到我的頭上來，在搖撼不定的吊橋上，我獨立、幻想，更帶給自己不安與疑慮。但是，一種聲音給了我勇敢的啟示，那是橋下的溪水，不停的、穩健的、直朝前方流去、流去，我望著、望著，不知刊。麼時候，出現在我眼前的溪水已變成稿紙，於是我推開《竊憤錄》，移走《歸潛志》，拿起筆，寫成了投給《文星》的第一篇文字——《老年人和棒子》。 　　《老年人和棒子》是在去年十一月一號發表的，到現在為止，已經十三個月了。十三個月來，我給《文星》寫了十五篇文字，給《傳記文學》寫了一篇，總數雖不過十六萬字，風波倒惹了不少，不虞之譽和不虞之毀一直朝我頭上飛來，大有「折殺奴家」之概！ 　　我是本性嘻嘻哈哈的一個人，嘻嘻哈哈的性格使我不太能用板著面孔的方法去做人處世寫文章。在認知上，我有相當的理智訓練，但這種訓練不太能駕馭我情緒上的自由自在，在情緒上，我是有宗教狂熱的人。表現這種狂熱的辦法在我有兩種：一種是強者的豪邁；一種是犬儒式（Cynic）的憤世嫉俗。在前者，我喜歡有幾分俠氣的人物，田光、侯贏、朱家、郭解、王五一流人，他們雖然不屬於這個時代，但他們的片羽吉光卻是我們這一代的最好營養；在後者，我喜歡第歐根尼（Diogenes）、喜歡伏爾泰（Voltaire）、喜歡斯威夫特（Swift）、喜歡蕭伯納（Bernard Shaw），喜歡他們的鋒利和那股表現鋒利的激情。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁