學達書庫　>　李敖　|　上頁　下頁

看誰的文章寫得好

十八年前我獨居新店山腳，常在陰霾漫天的夜裡，泛舟碧潭。那時候，整個碧潭是我的，碧潭的山水，一人夜遊才勉強可看。一到白天晴天，人山人海一來，自然的風景，就一一都給殺掉，我就躲在每月租金二百元的小房裡，改作文維生。 　　作文是成功中學小毛頭寫的，施珂大哥在那裡教國文，看到許多國文老師懶得改作文，就代我承包過來，每本一元，多多益善。居然有好幾班的作文，由我標到。做地下國文老師，收入不惡，精神卻痛苦，因為每賺一元，就得跟狗屁文章糾纏至少三分鐘。我是樂觀的人，可是連改二十本下來，就人生乏味，並且連自己的文章也被熏得退步了，也被洗腦得做不好了！ 　　我常常一邊改一邊想：什麼原因使小毛頭的文章寫得這麼要命？為什麼文章竟寫到千篇一律的濫套，寫得甲跟乙沒有什麼不同，丙和丁沒有什麼兩樣？為什麼文章寫得一點也沒個性，沒有特色，而全是人云亦云的狗屁？ 　　照笑話說，狗屁文章有三類：第一類是「放狗屁」，程度最輕，是人放狗屁，還不失為人；第二類是「狗放屁」，程度稍重，是狗在放屁，但並不整天放，只偶一為之；第三類是「放屁狗」，程度最重，是以放屁為常業，整天放屁，一放而不可止。由於中國人相信文章是大業，是盛事，是不朽的張本，是富貴的敲門磚，是「天地之精英，陰陽剛柔之發」，所以古往今來，文章特多，狗屁也就三類俱在，臭不可聞。 　　用狗屁來說明，實在不是罵人，而是一種評判標準。所謂文章，基本問題只是兩個：一、你要表達什麼？二、你表達的好不好？兩個問題是二合一的，絕不能分開。古往今來，文章特多，可是好文章不多的原因，就是沒能將這二合一的問題擺平。中國人一談寫文章排名，韓愈就是老大，他是「唐宋八大家」的頭牌，又是「文起八代之衰」的大將，承前啟後，代表性特強，可是你去讀讀他的全集看，你會發現讀不下去。你用上面兩個問題一套：一、他要表達什麼？答案是：他思路不清，頭腦很混，他主張「非聖人之志，不敢存」，但什麼是聖人之志？他自己也不知道；二、他表達的好不好？答案是：他好用古文奇字，做氣勢奔放狀，文言文在他手下，變成了抽象名詞排列組合，用一大堆廢話，來說三句話就可說清楚的小意思，表達得實在不好。 　　糟糕的還不在文章不好，而在不好卻不知道不好，還以為那是好。這就表示了，中國人評判文章，缺乏一種像樣的標準。以唐宋八大家而論，所謂行家，說韓愈文章「如崇山大海」，柳宗元文章「如幽嚴怪壑」，歐陽修文章「如秋山平遠」，蘇軾文章「如長江大河」，王安石文章「如斷岸千尺」，曾鞏文章「如波澤春漲」，說得玄之又玄，除了使我們知道水到處流山一大堆以外，實在摸不清文章好在那裡？好的標準是什麼？ 　　又如林琴南說他的文章是「史（記）漢（書）之遺」；古文大師章太炎卻大罵林琴南吹牛，說林琴南的文章，乃從唐人傳奇剽竊衍演而來。章太炎又說：「當世之文，惟王愷（門內豈字）運為能盡雅，馬通伯為能盡俗。」其實一切攤開，有何史漢傳奇雅俗之分？文章只有好壞問題，並無史漢傳奇雅俗的問題。文章的好壞標準，根本不在這裡。 　　做為新時代的中國人，我們評判文章，實在該用一種新的標準，我們必須放棄什麼山水標準，什麼雅俗標準，什麼氣骨標準，什麼文白標準。我們看文章，要問的只是：一、要表達什麼？二、表達的好不好？有了這種新的標準，一切錯打的筆墨官司，都可以去他的蛋；一切不敢說它不好的所謂名家之作，都可以叫它狗屁。 　　這種新的標準，可以使我們立刻變得氣象一新，開拓萬古心胸，推倒千載豪傑。任何文章，如果它不能使我們讀得起勁，看得痛快，就算是史漢的作者寫的，又怎樣呢？我們決不可以看不下去一篇文章，卻人云亦云的跟著說它好，或歌頌作者是什麼八大家幾大家，我們該有這種氣魄：好就是好，不好就是不好，不好就是狗屁！我們該敢說我們心裡的話，當你被一篇濫文章煩得要死，你除了大罵狗屁，還能罵什麼呢？ 　　為什麼中國文章中有這麼多狗屁呢？這得先回顧一下中國文章史。 　　中國文章，一開始不是文章，而是「詩歌」，那是春秋以前的事。詩歌是當時白話文和文言文二合一的產物，當時的寫作技巧很單調，最喜歡用單字重複來繪影繪聲，描寫黃鶯，就來個「其鳴喈喈」；描寫桃花，就來個「灼灼其華」，很少會變花樣。我們讀《詩經》，看到的，多是這類原始的表達法。 　　這類表達法轉到戰國以至漢朝，變為「辭賦」，辭賦開始變深了。那時候政府的命令是辭賦，命令下來，深得小公務員都看不懂，大家只好拖死狗。政府沒辦法，就獎勵大家研究這些難念的古文，誰念得好，就給誰官做。這種獎勵，就是科舉的起源。有了科舉，就可以憑寫文章做大官，中國人這麼喜歡寫文章——寫討好政府喜歡的文章，骨子裡，其實有制度的背景和遺傳在。現在的高普考大專聯考，不過是科舉的摩登化，片言點破，一切可如是觀。 　　辭賦表達法帶給中國文章大分裂，就是白話和文言的大分裂。這種分裂，到魏晉南北朝轉為「駢文」，駢文是純粹的中國字一字一形一音一義的大排隊，中國人這時候，一寫文章就要對對子，寫滿篇文章就是寫滿篇春聯，做作極了。因為太做作，從隋唐到北宋，文章轉為「古文」，古文一方面說復古，一方面也創新，雖然南宋以後，有「語體」出現，開始把白話和文言合流，但以文章正宗論，還是古文的天下。於是，從韓愈到曾國藩，中國的能文之士都是古文家，古文就是我們一般指的文言文。 　　文言文的大缺點是它不能做為好的表達的工具，它跟白話分裂，寫出來，是活人說死話，說得再好也是「古文辭類纂」。到了十九、二十世紀，有人開始突破，最成功的是梁啟超，梁啟超說他文章「解放，務為平易暢達，時雜以俚語、韻語、及外國語法；縱筆所至不檢束……老輩則痛恨，詆為野狐。」 　　梁啟超雖被老前輩痛恨，詆為野狐，但他在中國文章史上，和司馬遷、韓愈等一樣，是十足劃時代的人物。梁啟超風靡文壇一二十年，最後由胡遠（大概是胡適印錯）等的白話文代領風騷，中國文章，自此正宗白話化。 　　不論多少老頑固老夫子抱殘守缺，文言文是完了，文言文除了壽序、賀啟、祭文、致敬電一套陳腔濫調外，已經越來越木乃伊，小毛頭們沒人要看文言文，也沒人看得懂文言文，一切都得白話語譯後，才勉強看看，應付考試和老師。但當考試和老師要作文的時候，小毛頭就無法不狗屁。 　　狗屁的原因是：白話文的正宗基礎太薄弱，胡適等人公開表示他們老一代的白話文是放小腳式的，提倡有心，創作無力；另一方面，白話文的起步一再誤入歧途，他們走上「新八股派」、「新之乎者也派」、「舊的嗎了呢派」、「新鴛鴦蝴蝶派」等錯路上去，乍看起來，捧來捧去，仿佛成功，實際情形卻是做人成功，作文失敗。小毛頭們在這種文風裡長大，自然種屁得屁，要他們寫出不受污染的清新之作，又奇跡何來？ 　　奇跡來自李敖這邊。白話文在李敖手裡，已經出神入化。在中國傳說中，五百年必有王者興，必有不世出的人出世，因此我說：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。」我深信，我這一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽。我「縱筆所至不檢束」，把白話文寫得氣象萬千，光芒萬丈，這種中國功夫，是誰也抹殺不了的。 　　為了給這種中國功夫最新舉證，我特別印了兩本書——《李敖文存》和《李敖文存二集》，交給「四季」出版、「忠佑」發行，我希望小毛頭人手一冊，大力見習。說不定有一天，突然出了怪胎變種，把我推翻，那時候，自然我要讓賢，把五百年打個折扣。 　　一九七九年八月十四日

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁