學達書庫　>　港臺文學　>　林海音　|　上頁　下頁

吹簫的人(1)

南屋常年是陰暗潮濕的，受不到一點陽光的照射。北平人說：「有錢不住東南房，冬不暖，夏不涼。」真是經驗之談。我雖然把兩明一暗的三間南屋佈置成很好的客廳——緞面的沙發，硬木的矮幾，牆角的宮燈，仿古花紋的窗簾，腳下是軟軟的地毯；但是我們都沒有興趣到南屋去，熟識的朋友來了，也還是習慣到我們起居飲食的北屋來坐。 　　就這樣，我們整年地把南屋冷落著。小三合院中心一棵好大的槐樹，像一座天棚，整個夏天遮蓋著這院子，但是南屋更陰暗了。秋天槐花落了滿院子，地上像鋪了一層雪。我一簸箕一簸箕地掃著，心裡就打著南屋的算盤；煤這樣貴，今年冬天我不打算在南屋裝洋爐子了。把去年留下的兩個爐子的煙筒挑一挑，用在北屋的一個爐子上大概夠了。鐵皮暴漲，煙筒省一節是一節，大家都儘量把爐子裝得移近窗戶，這叫做「縮短防線」。我又想，為什麼不把南屋租出去呢？既節流，又開源。 　　這個主意說開了去，大嫂很快就引來了一位房客，她給我介紹說：「咱們南京老親端木家的三太太，你仿佛說過，中學裡教過你地理的，就是三先生。」 　　我說：「是呀！端木老師不容易被人忘記，他的……」 　　「他的眼鏡。」端木太太立刻微笑著接腔。 　　回憶到學校的生活，我很開心，我大笑著說：「是的，眼鏡，還有冬天那條長長的圍巾，脖子後面總拖著那麼長的一大截，飄蕩著。」 　　據說端木家這門老親，和我們攀來巴去，算是平輩表親。端木朴生老師已經死了十多年了。這位端木太太因為一直在外面做事，所以大家都稱呼她一聲「朱先生」。我對端木老師的印象，也只是那掉在鼻樑中間的眼鏡和長圍巾這一點點而已，他實在只教了我連一學期都不到。 　　說是平輩，朱先生比我年紀大多了，已經兩鬢花白，她雖憔悴，但很穩重，也整潔，眉目間藏著年輕時代的風韻。這樣的形容似乎很矛盾，但她給我的第一個印象確是這樣。 　　她是從東城她的親戚家搬出來的，因為她在師大的圖書館工作，住親戚家雖然方便，只是離學校太遠，往返不便，我們家可離師大很近。 　　「老胳膊老腿兒啦！讓我來來去去地趕電車，我也追不上，到了冬天，骨頭節兒就仿佛泡在醋裡，那麼酸痛，真不是滋味兒。」她苦笑著說。 　　但是我想到陰暗的南屋，租給這樣一個獨身而患著風濕的老女人住，而我這年輕健康的卻住著陽光普照的北屋，倒有點不自在，我只好說：「只要朱先生不嫌房子小，不嫌我三個孩子吵鬧。」 　　朱先生搬來的時候，槐樹葉已經掉完了，光禿禿的枝子在冷風裡挺著。南屋裡我們原來的那一套傢俱，都移到北屋來，北屋顯得擁擠，但是卻像暖和了些。太陽從寬大的玻璃窗透進來，照到紫紅色的沙發上，發著亮光，摸摸是熱的。我很喜歡這種氣氛，抱著孩子坐在沙發上，望著南屋朱先生在忙碌；盆兒呀，罐兒呀，煤球呀，都堆在南屋房檐下的石階上。那地方原來我都擺著菊花，現在這麼一來，原有的一點兒藝術氣氛就沒了。 　　宋媽和朱先生的一個侄女在幫著整理，中午我當然邀她來我家吃飯，她進屋來先在洋爐子旁烤著搓著她的凍得發僵的兩手，看著牆上掛的我和凡帶著三個孩子的照片說：「一個人也是一個家，什麼都扔不下，就像蝸牛殼似的，再簡單，也得把它背在身上，帶來帶去。」 　　她沒有生育過，體態較少變化，也可想見她年輕時的輕盈。她如今穿著青嘩嘰的罩袍，平平貼貼，一點褶痕都沒有，我只覺得她太整潔了。聽了她的話，不知是出於安慰還是真的感覺，我說： 　　「我現在就覺著一個人最舒服，三個孩子加一個丈夫，真亂死我了，我常對凡說，多咱能離開你們清淨幾天才好。要知道伺候大人也不比伺候孩子省事。」我最初是為了安慰她的孤寂，而故意說出羡慕她的話，但說來說去，也說出了我的牢騷。 　　「別這麼說！」她笑著止住我。 　　「這是真話呀！」我也笑著說。 　　「真的離開你，你又不放心了。」她說著拍拍我的手背，仿佛我是一個不懂事的孩子。 　　她搬來後，每天早出晚歸，冬天日短，回來後，天都快黑了，大家都縮在屋裡過日子。窗簾拉上，探到爐中去的尾巴壺的水滾開著，孩子的吵鬧歡笑聲，使我應付這三間北屋裡的生活，已經來不及了，這晚上的幾小時簡直就和屋外隔絕了一樣。有時我會猛想起，對面還有一家新街坊呢！我想著到朱先生屋裡去談談，像拜訪朋友似的。但是等到夜靜後，我也疲乏了，掀開窗簾一角向南屋看去，外屋的燈已經熄了，裡面是她的臥室，低燭光的燈亮著，怕她已經就寢了，也就不好去打擾。有一兩次也仿佛聽到樂器的聲音，但被孩子或客人的說笑聲遮蓋了，就沒有注意。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁