學達書庫　>　李碧華　>　奇幻夜　|　上頁　下頁
胎毛(1)

　　松永茂抬頭看看店中的大鐘，晚上接近六時光景。

　　平日，他閉店時間是八時。

　　但這天八月十六日，傳承了數百年的大日子，很多人都會專程去看「大文字五山送火」——這燒「送火」的盛會，非常壯觀。五座山其一的如意嶽（大文字山）上，建設七十五座火床，在夜色下燃起熊熊烈焰，火勢煌煌，橫越半個山頭，呈「大」字，燦爛地向天空升去，送走中元節盂蘭盆會的精靈。

　　松永茂已與老妻約好，早些回去晚飯，然後搭乘地下鐵北大路站下車，在鴨川堤遠觀同樂。一年又已過大半。

　　黃昏沒甚麼客人。

　　他有點無聊地掀著今日的報紙。不外是
　　「市立池田醫院新生兒國內最惡の規模感染」、
　　「宮城縣鹽釜市逮捕容疑男（30）」、
　　「戰爭小說作家（75）死去」、
　　「年輕母親跳下火車路軌自殺，支離不治。私生兒失蹤」、
　　「大阪市阿倍野區美術大學女生（22）刺殺學長」、
　　「筋腫誤診，子宮摘出，熊本大付屬病院謝罪」……
　　這些新聞。

　　「松永」這店，客人光顧通常在白天，吉日。晚間多是取貨。但老老實實的松永茂，總是服務至上，以客為先，所以還是拖延著。

　　「看來客人們不會來吧？大概六時半便該走了。」

　　正把「本店今日營業終了」的牌子取出，掛好。

　　「等等，請等等！」

　　一個長得很清麗，但臉容憔悴的女子氣急敗壞地趕來：

　　「松永先生，請幫我看看這單子，我趕著來取貨呢！」

　　她氣喘咻咻，慌忙從一個雜亂的大袋子中找出單據。

　　「做好了嗎？」

　　松永茂一瞧。認得她：

　　「哦，還沒好呢，這單子寫明天才取貨。我們還未刻字，『中島龍一』對吧。上午精神好，給你仔細做，別急。明天來就對了。」

　　「現在刻字可以嗎？——光欠刻上名字而已，拜託幫我做！我等你……」

　　「真不巧，今兒晚上我同家人去看『大文字』——」

　　「給我做吧！」她哀求：「求求你，我趕著回老家。我住得遠，在鄉下。今晚趕上火車，車票已買好了。刻個名字留念，是必須的，請你讓我帶走這終生紀念品！」

　　松永茂左右為難——臨時的活一旦幹開了，自己肯定趕不及老妻的年度節目。

　　但，人家是「終生紀念品」。

　　每個人，一生，只得一枝。

　　「松永」是家胎毛筆專門店。

　　胎毛是嬰兒出生滿月後第一次剪下的頭髮，來自母體，一生僅得一回的自然發鋒難得而寶貴。在中國，自唐朝以來就有製作「胎毛筆」的傳統，希望兒子長大後，作文賦詩。曾有書生以之赴試高中狀元，又稱「狀元筆」。

　　這個習俗經當年遣唐使又輾轉傳到日本。

　　松永茂從事這行業有三十多年。胎毛得消毒、消脂、防腐處理，胎毛筆則經過水盆、結頭、車鬥、擇毫、刻字等流程，一絲不苟，才對得起父母一番愛心。製作較一般毛筆還費時。他不想馬虎，所以是「信譽保證」。

　　記得在上兩星期，他給龍一理髮。

　　一般都是上門給理髮取發的，但母親平野百合子抱著嬰兒到店裡來。

　　「家裡很亂，不好意思，便帶孩子來了。」

　　嬰兒是軟軟的一攤。已睡著了。

　　她有點歉意：

　　「那麼小不點兒，不知怎麼帶。好難。」

　　「你自己也是小不點兒吧？」松永茂笑問：「幾歲？」

　　「二十。」

　　孩子第一次理髮，難怪媽媽都不知怎辦。嬰兒顱骨甚軟，囟門未合，摸上去還突突跳。皮膚特別細緻敏感，又怕劃破弄傷。所以手足無措。

　　「別擔心，我有經驗呢。」

　　松永茂著她抱好孩子，小小的頭遷就剃刀位置，快快地給理髮。那輕輕的、柔柔的、薄薄的，尚未完全變黑的頭毛，便灑落在一塊早已鋪墊的白布上。

　　他把它包好。寫上名字。確定不會弄錯。既是永久留念，一生沒有第二次，當然是無價珍藏。

　　「請過來挑筆桿。」松永茂把樣本展示：「有象牙、牛角、景泰藍、螺鈿、紅木、竹筒……」

　　「——不太貴就可以。」看來經濟不算好，但為了孩子，還是來做了。她選了一根紅木的。

　　「這個不錯呀。」

　　她訕訕地：「我希望孩子長大後，讀書識字。正月初書，用自己的胎毛筆寫字。將來有出息。」憧憬著：「寫『龍一』兩個大字。」

　　她輕歎一聲：

　　「自己沒出息。孩子總不能像我。」

　　又問：「多少錢？」

　　松永茂得知她這當母親的不易，說不定是單親家庭。一時心軟，給打了折扣。

　　他道：

　　「我收你便宜一點，不過得下個再下個星期六以後才取貨。」

　　「真謝謝你了！」

　　百合子覺得這老人家的親和，道謝時忍不住淚盈於睫。

　　「我出來以後，沒有跟爸媽聯絡——你就像是我爸爸一樣。」

　　「快別那樣說。」

　　「我爸爸趕我走。龍一的爸爸又趕他走——為甚麼我們母子的命運如此？」

　　孩子這個時候忽地哭起來。

　　「別哭別哭！」她有點急躁：「松永先生，我向你討些開水好嗎？」

　　像所有帶孩子的母親，她自身邊那個百物雜亂的大袋子中拿出奶粉和奶瓶……

　　在餵奶的當兒，他閒話家常：

　　「你有沒有工作？」

　　「以前有。現在帶孩子嘛。」她道：「我以前在『吉野家』牛丼。」

　　「孩子爸爸——」

　　她臉色一冷。沉默。

　　茂伯通情達理，也就不問了。

　　良久。還是她自己開腔：

　　「孩子長得好看，同他爸爸一模一樣。」

　　「是嘛，眼睛鼻子挺俊的。」

　　「孩子爸爸是當『汁男』的。」

　　「汁？味噌？豚汁？——」

　　「不。」百合子道：「他是賣精液的。」

　　「精液？」

　　那時，百合子在「吉野家」當夜班。因為一般時給￥900，若是晚上十時到翌晨五時這一段，有20％增強，為了每小時￥1,125，所以她願意在人人都悄入夢鄉的黑夜清晨，給來吃一碗廉價牛丼的客人服務。來的不是夜班工作者、不想回家的人、街頭流浪漢……便是寂寞的青少年。

　　他是一個俊美但蒼白的男子。

　　一個人。

　　長髮遮住半邊臉，對誰都不大搭理，鄰座客氣地：「今晚雨好大啊！」他冷冷地點頭。

　　經常來。叫一客大盛的牛丼，一碗味噌汁、和冷酒——經常來，是因為這店最便宜又管飽，才￥280～540一頓。還廿四小時營業吧。

　　一回，有個醉漢砸爛了玻璃，他木然地幫她撿拾碎片，一不小心，手割破了。她忙遞給他紙巾揩抹。擾攘過後，他低頭大口大口地吃飯，相當饑餓，但不求可口。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁