學達書庫　>　李碧華　>　霸王別姬　|　上頁　下頁
五三

　　「對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鐘樓，現在不響了。」

　　「什麼響不響！鐘樓？——」

　　小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？

　　不！他不肯甘休。

　　「北京京劇團」訪港演出，也製造了一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿回去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是：

　　「這老頭子乾癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？」

　　「我怎麼知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。」

　　這就是青春的霸氣。青春才是霸王。

　　酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。

　　後來終得到半天。晚上趕回。

　　小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意。——雖然他只得十隻牙齒是真的。

　　黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的面貌無奈地模糊起來。

　　蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麼似的，自口袋中皮包那硬面夾子，抽出一張煙薰火燎過的照片。小樓瞇縫著老眼一瞧，原來是很久很久很久以前，大夥在祖師爺廟前，科班的小子，禿著頂，虎著臉，煞有介事眾生相。

　　兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。

　　「這——小粽子！現在吶？」

　　「清隊時，死在牛棚裡了。」

　　「小黑子！」

　　「下放到農場後，得瘟疫死了。」

　　「這個最皮了，是小三！」

　　「小三倒是善終，腿打斷以後，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。」

　　「小煤頭呢？」

　　「好像半身不遂，癱了。是在工廠演出時吊大燈，摔的。」

　　二人有點欷歔，蝶衣合上了照片夾子，他淒然而幸運地一笑。

　　「甭問了——剩下你我，幸好平安。」

　　「那……鬥咱們的小四呢？」

　　「說他是四人幫分子，坐水牢去了。聽說瘋了，也許死了。……怕想，都一個樣，不是你死，就是我亡——不談這個了！」蝶衣不願繼續談下去。

　　小樓問：「來了這麼多天，喜歡香港嗎？」

　　「不喜歡。」

　　「我實在也不喜歡。不過當初根本沒想到過可以平反。你說，『平反』這玩意又是誰給弄出來的？」小樓喃喃，又道：「算了，我帶你到一個地方去。」

　　站在彌敦道上，隔了老寬的一條馬路，再望過去，是分岔路口，在路口，有一間澡堂。這澡堂不知有多少年歷史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫「浴德池」。

　　路上有人遞來一張紙，他一怔，不知接不接好。那是一張PASSPORT。

　　小樓接過。給他看，他也看不懂，都是英文字，印製成香港護照的樣子，有兩頭吐舌的雄獅，擁護一頂皇冠。在空格上寫了「靈格風」。宣傳品。

　　「這是什麼風？」蝶衣問。

　　「扔掉它，天天在派。滿流行的。」其實小樓不知就裡，也不好意思說他不知道：「用來墊桌子又嫌不夠大。」

　　到了最後，蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麼風也好，只要不是「整風」。弄得滿街滿巷都是革命亡魂，不忿地飄漾，啁啾夜哭。

　　蒸汽氤氳的澡堂內，兩個老人再一次肉帛相見，袒腹相向。蒼老的肌肉，苟存著性命。這樣的赤裸，但時間已經過去。

　　小樓很舒泰但又空白地說：

　　「一切都過去啦。」

　　隔著水汽，影像模糊。才近黃昏，已有不少客人，按摩、揉腳、修甲、刮面——

　　尋找片刻悠閒的人很多，也許他們整天都是悠閒的，只有來泡澡堂，令他們忙碌一點。

　　小樓合蝶衣浸得屍白。

　　蝶衣道：

　　「是呀。我們都老了。」

　　「那個時候，人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。」小樓又道：「我從未見過你那麼凶！」蝶衣赧顏。

　　小樓自顧自說：「我同樓一個小孩，他最皮，老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿！他才不知道我當年的嗓子有多亮！」說畢，又自嘲地一笑。不重要了。

　　蝶衣問：「你結婚了沒有？」

　　「沒。」

　　「——哦。我倒有個愛人了。」蝶衣細說從頭：「那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說了。後來，很久以後，忽然平反了，又回到北京。領導照顧我們，給介紹物件。組織的好意，只好接受了。她是在茶葉店裡頭辦公的。」

　　「真的呀？」

　　「真的。」

　　「真的呀？」

　　「真的。」

　　小樓向蝶衣笑了：「那你更會喝好茶啦？」

　　「那裡，喝茶又喝不飽的。」

　　「小時候不也成年不飽。」

　　蝶衣急忙把前塵細認。那麼遙遠的日子，不可思議的神秘，一幕一幕，他的時刻終於到來了。他帶興奮的激動：

　　「最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……」

　　「噯，我不是說把錢存起來，咱哥兒狠狠吃一頓？——我這是錢沒存起來，存了也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。」

　　「其實盆兒糕也沒什麼特別。」

　　「吃不到就特別。」小樓道。

　　「是，得不到的總是最好的，真不寬心。」蝶衣無意一句。

　　「話說回來，」小樓問：「現在老戲又可以唱了，那頂樑柱是誰？」

　　「沒什麼人唱戲了，小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國賺外匯倒行。」蝶衣侃侃而道：「還有，最近琉璃廠改樣兒了，羊肉館翻修了。香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中，有人跳新派交際舞，電視臺還播映出來呢，就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會，搞什麼舞小姐、妓女——」

　　流水帳中說到「妓女」，蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。

　　小樓眼神一變。

　　啊他失言了。

　　蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己，恨到不得了。

　　小樓三思：

　　「我想問——」

　　他要問什麼？他終於要問了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁