學達書庫　>　李碧華　>　霸王別姬　|　上頁　下頁
九

　　「春花茶館」的周遭是小桌子，茶客沏了壺好年茶，嗑著瓜子，淡著餅餌。也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前面坐下，後面的便說笑打鬧，說壞了規矩。

　　小二提著大銅壺，跑腿的窮孩子給大夥遞毛巾把子，也有買賣糖果、花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。

　　茶館讓出一片空地作為前臺，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書「英會」。

　　這「英」，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家爺們在調弄小鳥，回頭打量打量幾個台柱，還登樣。

　　「你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——」東家道：「第一是唱白天，第二是唱開場，第三……」

　　「成啦成啦，給孩子一個機會見見世面，踏踏台毯嘛，這就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，賞孩子們幾大枚點心錢就好。」

　　正式扮戲了。

　　前臺左右各有上場門下場門，後面鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：「自己照著這一半來上油彩，給你們看著樣兒。」

　　於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖的妝扮著，最後搖身一變，成為一個個古人。

　　「哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鐘無豔一樣！」

　　小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂緋紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麼。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。

　　「我替你畫。」小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。

　　「小石頭你管你自己不就成了？磕一個頭放三個屁，行好沒有作孳子。你替他畫了，他自己不會畫，這不就害苦他？以後你照應他一輩子呀？」

　　小石頭只好死死地溜開，還嘀咕：

　　「一輩子就一輩子！」

　　小豆子自鏡中朝他作個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。

　　師父又過來打量小豆子的妝扮。

　　不對勁，加添了數筆，發牢騷：

　　「祖師爺賞你飯吃，成了紅角兒，自有包頭師父，現在？談不上！」

　　終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：「準備好啦？上場囉！」

　　上場了：生是呂布，旦是貂蟬。還有董卓、諸葛亮、關公、張飛……戰戰兢兢唱一場。

　　小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱著不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，只是生生地背著詞兒，開腔唱了。呂布與貂蟬，春花茶館。是呀，英會，「英」的奠基。

　　二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為「下九流」，屬於「五子行業」。那五子？是戲園子、飯館子、子、澡堂子、挑擔子。好人都不幹「跑江湖」事兒。

　　五子中的「戲子」，那麼的讓人瞧不起，在臺上，卻總是威風凜凜，千嬌百媚。頭面戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，一一都是英雄美人。

　　還沒下妝，十歲上下的「英」，一字排開，垂手而立，讓師父檢討這回踏台毯得失。關師父從來不贊、這回更是罵得慌——罵盡了古今英雄：

　　「你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？」

　　「董卓半點威武也使不出，一味往『腿子』裡躲，怵陣啦？」

　　「關雲長怎麼啦？千斤口白四唱，你還『吃栗子』呢！」

　　「張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？」

　　「你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麼唱生？我看你不如扮個狗形算了！」

　　「還有貂蟬，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說『四大美人』哪？眼睛往哪兒瞧？瞧著我！」

　　師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裡有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……

　　最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後臺有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後臺吃一頓「保命」飯，平時有棒子粥，有棒子麵窩窩頭，管飽。過節也有饅頭吃。

　　一天一天地過去了。

　　三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。

　　河畔，一隻穿粗布褲的孩子、喧嘩地下水去。

　　趁著師父外出，找爺們有事，大夥奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。

　　還有人扮著關師父平素的兇悍模樣兒，瞪眼翹鬍子，喊打喊殺的。小孩不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。

　　有一個汗水大的，總被師父痛駡：

　　「還沒上場就滿身的汗，像從水裡撈上來，你這『柴頭汗』，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！」

　　這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛駡一頓。他最開心，還仿效著念白：

　　「包龍圖，打坐在，開封府。」

　　毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。

　　小煤球拉開山榜：「此乃天亡我楚，非戰之罪也！」

　　終於你潑我，我潑你，無一倖免。

　　只有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這回是蘇三：

　　「人言洛陽花似錦，奴久系監獄——不知春——」

　　儘管人在潑水挑釁，小豆子只自得其樂。局外人，又是當局者。

　　大夥忍不住：

　　「喂，你怎麼個『不知春』呀？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁