學達書庫　>　港臺文學　>　李碧華　|　上頁　下頁

吃鹵水鵝的女人(1)

電視臺的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的鹵汁之謎。 　　我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。 　　那是一大桶半人高，浸淫過數十萬隻鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，迴圈再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。 　　鹵汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。 　　美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。 　　「陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——」 　　「不。」媽媽說：「還是稱我謝太吧。」 　　「但你不是說已與先生分開，才獨立當家的？」主持人道：「其實我們是重點介紹你是地道美食『潮州巷』中唯一的女當家呀。」 　　「還是稱謝太吧，」她說：「我們還沒有正式離婚。」 　　「哦，沒所謂。」主持人很圓滑：「鹵汁之謎同婚姻問題沒有什麼關連，我們可以集中在秘方上。」 　　「「秘方」倒是談不上，不過每家店號一定有他們的特色，說破了砸飯碗了。」她笑：「能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。」 　　我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙薑、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花楠肉汁、調味料……，再加大量高梁酒，薪火不絕。每次鹵鵝，鵝吸收了鹵汁之餘，又不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳鹵。 　　媽媽透露：「鹵水材料一定要重，還要捨得。三天就撈起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」 　　是的，永恆的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。 　　媽媽接受採訪時，其實我們已經離開了「潮州巷」。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。 　　從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥塵。——就像從沒存在過一樣。 　　我們後來在上環找到了理想的地點，開了一間地鋪，繼續做鹵水鵝的生意。 　　這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起…… 　　七歲那年發生什麼大事呢？ 　　——我爸爸離家，一去不回。 　　他遺棄了我們母女，也舍一大桶鹵汁不顧。整條「潮州巷」都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。 　　他走後，媽媽很沉默，只關門大睡了三天，誰都不見不理，然後爬起床，不再傷心，不流一滴眼淚，咬牙出來主理業務。——雖只是大排檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。 　　而爸爸好狠心，從此音訊不通。 　　我是很崇拜爸爸的。——如同我媽媽一般崇拜他。 　　在我印象中（七歲已經很懂事了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。 　　他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工資時間不定，即是說，二十四小時都很忙。 　　我們的鹵水鵝人人吃著都讚不絕口。每逢過年過節，非得預定。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。 　　最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十只……後來，他間中會上大陸入貨，說是更便宜，鵝也肥實滑嫩些。 　　他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人。——別人說他「包二奶」，憑良心說，我爸爸那麼有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他：「阿養，多給我一袋鹵汁。」 　　「好」，他笑：「長賣長有！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁