誰在銀閃閃的地方，等你(204)_簡媜

二〇四

　　洶湧的大海分開兩邊讓路，做母親的看到愛子躺在地上呻吟，大哭一聲奔過去捧著他的臉，無限憐惜。特蒂斯並未忘記那則預言，戰爭打到第十年，決戰時刻逼近了。阿基利斯自悲痛中奮起，誓言要回到戰場殺死赫克託，為摯友報仇。

　　特蒂斯含淚告訴他：「我的兒子，那麼你的青春生命也將斷送，因為命運女神規定，赫克託死後，你的末日也近了！」

　　阿基利斯，這位英姿勃勃，集純真稚童、女性氣質、美男子與英雄氣概於一身的傳奇人物，此時恢復成不可一世的英雄樣貌：「我要殺死赫克託，讓宙斯和神祇們規定的命運臨到我頭上罷，親愛的母親，不要阻止我！」

　　做母親的沒有阻擋，「你是對的，我的兒子。」但她要兒子等著，「明天日出時，我會帶給你新武器，我回來前你不要出戰！」

　　特蒂斯火速趕到火神宮中，抱著他的雙膝，請求他為她已註定即將死亡的兒子製造一頂戰盔、一面盾、一副胸甲和有著護踝的脛甲。火神答應，說了一句：「如果我能救你的兒子免於死亡，那該多好！」

　　破曉時分，阿基利斯仍然守著帕特羅克羅斯的屍體悲泣。特蒂斯捧來森然閃亮的武裝，放在兒子面前，那鏗鏘的金屬聲令人聞之膽怯。阿基利斯一見，垂泣的雙眼射出凌厲的光芒，他迫不及待地在母親面前全副武裝，特蒂斯露出微笑，她如此驕傲，養出了一個完美無瑕的兒子。

　　阿基利斯離開前，吩咐眾人：「小心看著，不要讓蒼蠅落在帕特羅克羅斯的傷口上，玷汙了他美麗的身體。」

　　做母親的說：「這事交給我吧！」她用香膏和美酒保護屍身。她愛兒子，也愛兒子所愛。

　　勇猛的阿基利斯殺死赫克託，不久，如神諭所示，特洛伊的保護神阿波羅自雲霧中搭起神箭，一箭射中阿基利斯最脆弱的腳踝，他怒吼：「用冷箭射我的是誰？出來跟我面對面作戰！」說完，憤怒地拔出箭，但鮮血直流，他如巨巖轟然倒下。

　　赫拉斥責阿波羅：「你殺死他是因為你嫉妒他！」

　　在這場神與神、人與人、神與人的激烈戰爭中，不世出的人間英雄終究嚐到敗績，而神註定失去他的所愛。

　　阿基利斯倒下，大地震動，染血的鎧甲鏗鏘作響有如轟雷。戰友們帶回他的屍體，為他洗浴，穿上出征時他的母親給他的華麗衣袍，阿西娜從奧林匹斯山俯視，心中充滿無限憐惜，用香膏灑在他的額頭上。這位善戰英雄的臉上褪去了戰爭所鏤刻的憤慨與苦惱，恢復稚童與美男子的表情，面容美麗且聖潔。

　　特蒂斯感應到兒子死了。她從深海悲號而出，天色驟暗，海面掀起咆哮巨浪，整條海岸線幾乎被瘋狂的浪濤沖毀。每個人都知道，阿基利斯的母親來了。特蒂斯緊緊擁抱高大俊美的兒子，撫摸他的金色頭髮，親吻他，哭泣著，訴說著他帶給她的快樂與驕傲，她以他為永遠的光榮。所有人退到遠處，不敢打擾海洋母親與她的愛子最後一別。地面被特蒂斯的眼淚淋溼，連太陽也無法曬乾。

　　英雄們為阿基利斯舉行火葬，每個人割下一綹頭髮作為殉禮。熊熊的火焰沖天，彷彿能讓奧林帕斯山上眾神的腳底發燙。禮成後，將靈骨裝在鑲金的箱子裡，和帕特羅克羅斯的放在一起，置於海岸最高處。讓深海里的母親一眼望見，也讓這不朽的青年偎依著海洋。

　　依例，人們會為戰死的英雄舉行殯葬賽會，以武藝或體能競賽來分配逝者留下的物品。帕特羅克羅斯的殯葬賽會由阿基利斯主持，而阿基利斯的，該由誰主持？

　　海浪分開，傷心的母親來了，頭上戴著黑色面紗，命侍女取出許多輝煌貴重的獎品，包括兒子的兩匹神馬、戰車、器物及最寶貴的鎧甲。她吩咐英雄們開始比賽，徒步競走、摔跤、拳術、射箭、擲鐵餅、跳遠……她把獎品頒給獲勝者。海洋母親的臉上依然有著悲愁的神色，但任誰都能從輕紗一般的海面推測她的內心有了大平靜。擁有完美無瑕的兒子是事實，兒子戰死沙場也是事實，這兩件事同時存在；她親自主持殯葬賽會，既是面對、承認兒子死亡的事實，卻又不僅於此，她必須這麼做，因為，一個完美無瑕的兒子理應得到母親的這種對待——為他畫下完美的人生句點，為他而勇毅，為他而恢復平靜。

　　當我讀到，把因意外而身亡的美麗女兒的臉刺青在胸口的父親，把猝逝的兒子的臉刺青在手臂的母親，我總是想到尋找女兒的蒂美特，無論如何要把摯愛擁入懷裡的那份刻骨銘心。當我讀到這樣的一首詩：
　　最後的第一次

　　原來天，真的，會塌下來
　　原來井邊那少女，為她
　　未來的小孩的厄運悲泣
　　並非與庸人同溫的笑話
　　杞人許是洞燭機先的哲人
　　從那年冬暮除夕，我們母子
　　留置醫院守你的初歲，開始
　　欣悅地收藏許多的第一次
　　總以為那些的點滴珍貝
　　將無止境地繼續向上堆疊
　　詎料不過一個橫行的浪頭
　　瀝血的沙堡登時崩毀無蹤
　　只好戮力倒置廣漠的沙灘
　　由忽忽流淌的時間之漏
　　去顯微每一粒閃爍的細痕
　　然隨處撞遇，盡屬最後的摺頁
　　最後一張留影於外公的壽宴
　　最後一通微帶哽咽的電話
　　最後一封應諾的電子郵件
　　……
　　而今年凜冽凍雨的新歲初——
　　未插茱萸但永遠少了一人
　　在你的空位前擺著素面
　　於闔上你單薄的半冊之後
　　終又能為你加添一筆第一次
　　你的第一個，第一個冥誕啊①

　　（① 《昨夜風》，白雨著，自印。）

　　當我讀到這樣的詩，我怎能不想起特蒂斯和她的愛子？

　　在痛失子女的哀傷父母面前，才發現，我們對眼淚瞭解得太少，對悲哀體會得太淺，而說出的話語都是雜草。當神失去他的所愛，號啕哀哭，一如凡人；當人失去所愛，號啕哀哭，與神無異。死亡診斷書上寫的死因僅供參考，每一個迸裂青春都有屬於他們的特洛伊戰爭，十年長征，漂泊在外，使他們倒下的，不是因為武藝不精、懦弱怯戰，是來自雲端的一支冷箭射中了腳踝，一如阿基利斯。

　　「我做了人類中最好的人的母親，我養出了一個完美無瑕的兒子。」賜給兒子鎧甲的是母親，把鎧甲當作殯葬獎品分贈出去的也是母親，母親的愛是海，死亡只是一顆石頭。

　　一顆石頭，怎能推翻海洋？

學達書庫(xuoda.com)