誰在銀閃閃的地方，等你(192)_簡媜

一九二

　　▼5.留一口氣回家

　　「孤魂野鬼」是我們傳統文化、生死意識形態裡最難以突破的心理障礙，深埋在潛意識底層，恐懼自己成為孤魂也害怕父母、家人成為野鬼，以致必須採取一切激烈手段把臨終或已閤眼的病者運送回家，在家中斷氣或形式上再斷一次氣，這樣就不會成為孤魂野鬼。

　　這種意識形態，可能來自認為靈體是愚昧的、盲目的、驚怖的、禁錮的、無助的，所以必須帶他回家以防迷失或被不名的惡力挾持而去。也可能源自生者尚未做好死別準備，無法當下舍離，需要完整的時間、沛然的哭泣，才能與摯愛分開，當此時，「帶他回家」是極為重要的儀式，不經過這道儀式，生者的哀傷無法療愈。尤其，當逝者，非常不幸地，是遭逢意外的孩子、年輕人時，「帶他回家」，讓家人最後一次呼喚他、圍繞他，傾訴心中無盡的愛意，好好地告別，是殘酷打擊之中唯一的善行了！

　　然而，若逝者是高齡長輩、久病父母，是否仍需不擇一切手段留一口氣帶他回家？

　　寒冬早上，九十五歲老奶奶喝完熱湯後，慢慢走到床鋪躺下。至午，家人發現她已無氣息，急召救護車送至急診室，請醫生盡一切力量急救，要插管「留一口氣」回家。老奶奶的一頭白髮被鮮血黏成慘紅麵條，完成表面上「在家過往」的堅持。而那一大片滲入衣服、床單的暗血，夾藏至親慘遭殛痛的心理創傷，永遠烙印在活人的心版，一閉眼，便完整呈現。

　　久病老爸進加護病房，走到殘燭將滅那一步，很危險了，家人說，大哥小弟住外縣市正在途中，「留一口氣」要帶老爸回家團圓，於是，一腳跨進登仙列車的硬是被醫護人員施行積極的醫療作為給拖回來，以等待兒子們來見最後一面。

　　如果，時光倒流，重新選擇，還會堅持要留一口氣回家嗎？

　　你要你的老父被強行插入管子，噴一攤血給你，好讓你帶著只存一絲氣息的他「回家再死」，或者，當啟程的時刻來臨，當時當下，管它是醫院，是野外，是粉蝶飛過的春天，還是冬雨綿綿季節，你握著他的手，在耳畔對他說：「爸，我們都很愛你，很感謝你把我們養大，你不要怕，我們都在你身邊，一切都要放下，菩薩會帶你去沒有痛苦的地方，去極樂世界，你要平平安安跟菩薩走！」

　　你要哪一款話別？或是，反過來問，你覺得辛苦一輩子的老爸或阿母值得哪一種對待？

　　然而，務實地看，傳統農業社會因交通、通訊不便，醫院亦欠缺適切的空間，臨危之際，返回家中以待親人遠道趕來見最後一面，自有其情感與實務上的考量。時至今日，訪親探病十分便捷，除非情況特殊，實在無須再施行激烈手法折磨臨終者以滿足生者的感受與需求。

　　再者，除了觀念修正也需佐以外在條件之配合。醫院除了安寧病房稍為符合臨終送別之用，其他病房皆非理想之所。倘若，醫院能更吻合人性地規劃出有家的味道的房間——假設，取弘一大師作詞《送別》：「長亭外，古道邊，芳草碧連天」，命名為「長亭」。潔淨、明亮、香氛、綠意、溫暖，關起門來不受任何干擾，讓風中一苗燭火在家人圍繞、陪伴下靜靜地離去，完成屬於他們的長亭送別。若能如此，「留一口氣回家」或許能成為歷史名詞吧！

學達書庫(xuoda.com)