誰在銀閃閃的地方，等你(175)_簡媜

一七五

　　▼5.乘風歸去——關於「放棄急救，器捐，捐大體」

　　放棄急救，是淺顯易懂的口頭說法，正式的書面名稱是「安寧緩和醫療」，其施行的根據是2000年臺灣有關部門通過的《安寧緩和醫療條例》。此條例定義「安寧緩和醫療」為：「為減輕或免除末期病人之痛苦，施予緩解性、支持性之醫療照顧或不施行心肺復甦術。」這串解釋，用最簡單的話講就是：不要急救，讓他自然地、沒有痛苦地離開。

　　「安寧緩和醫療」挑戰了根深蒂固的、窮盡醫療技術救到最後一秒鐘的傳統醫療思維。

　　臺灣相關醫療條例規定：「醫院、診所遇有危急病人，應即依其設備予以救治或採取一切必要措施，不得無故拖延。」救人是醫生的天職，「有危急病人」不分男女老幼，醫院本應救治。但是，如果這位「有危急病人」是末期病患或重症老人，所謂「採取一切必要措施，不得無故拖延」就變得非常嚇人；醫療法規定醫生必須救，從來不曾討論醫療課題、不願放手讓至親離去的家屬也主張必須救，於是，地獄現身，用來急救的「心肺復甦術」包括：對臨終病人或無生命跡象之病人，施予氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸或其他救治行為。

　　（要不要幫九十五歲肺炎老爸「氣切」以答謝他的養育之恩？要不要幫癌末積水老媽心臟電擊以報答她為你洗衣燒飯四十年？）

　　想象自己即將走到盡頭，引路天使或阿彌陀佛或是登仙列車就在眼前，天女奏樂，迎賓舞跳起，竟被醫生與子女聯手擲來的急救追捕令抓回來，承受氣切或插管、心臟電擊的待遇，肋骨斷了、皮膚燒灼、鮮血噴灑，又活了一個星期或一個月。而這多出來的時間並不能使一個末期病人回春、復元，徒然造成醫療浪費、病人痛苦、家人事後懊惱，意義何在？孝心何在？人性何在？

　　雖然「安寧緩和醫療」在臺灣地區已推動近二十年，正式通過也已十二年，然而，一般人在太平無事時不會積極思考「老、病、死」課題，更不會理智地設想自己的末程病況，跟家人暢談，預做心理建設與準備——據統計，有一半以上的癌末病人未被告知病情，換言之，這些病人不只未曾與家人談過死生之事，也沒有機會對自己的末程病況處理表達意見，因此，事到臨頭，家人也就無法理智地抉擇，遂在紛亂的心緒下墜入一般人認為「安寧緩和」四個字的非理性隱喻：「安寧，安寧病房，不救，等死，放棄，自生自滅，遺棄，不孝」，以致做出極度非理性但是充分地照顧了自己的感受的決定：盡一切力量急救！

　　黃勝堅醫師《生死迷藏》，寫及：「臺灣一年死亡人數約十五萬五千人，但只有七八千名臨終病人接受安寧照顧，能『有尊嚴地好走』，其餘往生者，臨終前，多少都歷劫過度醫療的有口難言之苦，毫無善終可言。」

　　做子女的不是不知道「死亡已不可逆」，只是過不了「讓父母等死」這一關的心理痛苦，更過不了被家族長輩評為「不孝」的終生陰影。如果，醫院有急救影片讓家屬一起觀看，或是讓家屬躺在床上模擬，或許能讓他們瞬間清醒，知道叔叔伯伯阿姨舅舅的批評都是無關其痛癢的嘴皮之事，但承受「不得好死」痛苦的卻是自己的老父老母；孩子生病時，做父母的知道怎麼做能讓孩子舒服，父母臨危，為什麼做孩子的不知道怎麼做能讓父母舒服？關鍵時刻，應該替父母做一個好決定，還是優先照顧自己的感受做下決定，或是被家族輿論牽著鼻子，做出他們想要的決定？

　　《死亡的臉》作者許爾文·努蘭醫生提及一位九十二歲老奶奶，因摔倒被療養院送到醫院，他發現她有嚴重的十二指腸潰瘍，建議動手術，她拒絕：「夠長了，年輕人。」他極力說服她手術，否則等於宣告死亡，老奶奶基於對他的信任答應了。但手術後，當她完全清醒，「用盡每一分鐘責備地瞪視著我，當她兩天後拔管能說話，開始不浪費任何時間讓我知道，我不如她所願讓她死去，卻動了手術，是對她開了一個多麼汙穢的玩笑。我認為我以具體行動證明我做對了決定，畢竟她存活了下來。但她對此事有異議，且不厭其煩地讓我知道，我沒告訴她手術後的困難現象等於出賣了她。」老奶奶出院兩週後中風，在一天內辭世，作者誠實且誠懇地反省了這件事：「我已經解了謎題，卻敗在更大的戰役——對病人的關懷。」

　　無怪乎，英國一位老太太在胸前刺青「別急救」，她目睹老伴晚年求生不得求死不能的慘狀，用如此極端卻明確的方式告訴醫護人員她的意願。

　　所以，活著的時候，請撥開禁忌之幕，明確地告訴家人，在那危急存亡的時刻，你希望醫生窮盡一切醫療作為對你「急救」，還是預先立下意願書，接受「安寧緩和醫療」，讓緩解痛苦的照顧護送你迴歸自然脈動，依隨各器官的退休時程，一盞又一盞地熄燈，帶著滿懷的溫暖合上雙眼，生者與逝者兩相平安。

　　植根在一般人內心深處的那株恐懼樹，使我們對死亡抱持投射式的非理性態度。我們若要移民他國，陽臺上的盆景，若有鄰人需要，應會慷慨地贈送，甚至覺得那花樹有人照顧繼續在季節裡生長是很好的事。我們的靈魂要離開獨木舟，去天國或佛國，舟上的木塊、螺絲釘若還能用，送給幾個人修繕他們的獨木舟，是善舉，有何不好？「器官」若是像珠寶一樣可以留給家人「以待不時之需」，那麼存放於「器官銀行」（如果有的話）做定存，也是可以的——當然，誰也不希望自己的兒孫需要用到這顆珠寶心臟、瑪瑙腎臟。既然家人用不上，走時，送給芸芸眾生之中的有緣人，不亦樂乎？這種「天作之合」，何等高貴何等美麗！

　　戰勝死亡最厲害的武器是，把死亡變成無盡的溫暖與愛，把死變成生。

　　預立安寧緩和醫療，只要突破第一關「等死」障礙，不難。簽署同意器官捐贈，只要突破第二關「全屍情結」，也不難。第三關最難，捐大體。

　　我的姑丈承受四年罕見疾病之苦，七十五歲那年，生命最後三個月，對自己的一生做了總整理也是總檢討，對妻子說：「我這一生做錯很多事，希望最後做一件對的事。」

　　「預立選擇安寧緩和醫療意願書」、「器官捐贈」及「捐大體」，他在意識清楚、意願強烈的狀況下由家人見證簽署了這三份文件。他說：「人死了，只剩一個空殼，捐出去，讓醫生做研究，幫助更多人。」說得好像捐一件不合身的舊大衣。

　　他的內心充滿堅定的善念，倒數第二日，忐忑不安的家人問他後不後悔捐大體，已不能言語的他猶然奮力搖頭。他的么兒自美返臺，用大手一面溫柔地撫著他的額頭一面說：「爸，我們都很愛你！」他決定走，黃昏時往生。

　　由於器官衰竭已不能捐贈，經過評估，符合大體捐贈的條件。現在，他的遺身交給醫院做藥物處理，一年後，將於適當時間成為「大體老師」，讓年輕的醫學院學生把他的獨木舟當作練習簿，劃過千刀，只為一心救人。

　　他替家人上了寶貴的一課，解除每個人心中「不能入土為安」、「千刀萬剮」的死亡心鎖，呈現莊嚴的一面，留下不可思議的善念。他示範了一個人在生命最後如何尊貴地離席，像一名壯士。

學達書庫(xuoda.com)