誰在銀閃閃的地方，等你(169)_簡媜

一六九

　　▼尋找奇蹟

　　希臘神話裡，宙斯的兒子坦塔洛斯是個暴虐且傲慢的人，他以殘酷的作為冒犯了諸神；神祇將他打入地獄，罰他站在大湖之中，湖水漫至下巴，但當他口渴想要低頭飲水，水即速退，一滴不剩，讓他飽嘗焦渴之苦。湖邊有各種果樹，結實累累，但當他想要摘取，一陣狂風將樹枝吹向雲際，讓他領受飢餓之苦。最可怕的折磨是，一塊大石頭懸掛在他的頭頂上，隨時有墜落的危險，讓他飽受粉身碎骨的死亡威脅。嘲弄了神祇的坦達羅斯，必須在地獄遭受這三種苦刑。

　　長者的病程若過於緩慢，纏綿病榻不進不退如卡在巖縫的羔羊，其受苦的程度不下於坦達羅斯。當此時，屋簷下常有醫療論戰之即興演出：或為中西對決——棄中就西、棄西保中或中醫為體西醫為用；或是靈藥傳奇、祖傳秘方再現——一帖喊餓兩帖下床三帖下田；或是奇人異士發功拯救，腫瘤縮小，積水消退。

　　在這場生死拔河比賽中，態勢越來越複雜，第一回合是子女與父母聯手對抗死神，第二回合變成以病人為繩，子女與死神拉鋸。是以，病人與家屬一起進入脆弱期，驚惶如受暴的稚童，渴盼奇蹟如地獄裡的坦達羅斯，而奇蹟使者的話語總是如此：「我同事的爸爸就是看那個醫生好的，（壓低聲音）也是肺癌第三期，你快帶你爸去，不要來不及了！」或是：「你媽媽睡這間房不對，整個磁場都亂了，負能量太強，容易窩藏冤親債主，化解方式是把這一面牆敲掉！」

　　奇蹟需動用到泥水工，要不就是在遠方，越遠越有奇蹟，必須開車九拐十八彎又九彎十八拐，才見得到治好無數位被西醫宣判死刑的末期病人的神醫，求得到高僧加持過的靈水，吃得到有緣才賜下的不傳之秘，遇得到能消災解厄、起死回生的延命高人。

　　火爆爭吵常在這時點燃，信與不信交戰，迷與不迷決鬥，甚至哭喊：「你沒看到爸爸那麼想活下去嗎？你為什麼不試試看？」

　　於是，黎明即起，攙扶病榻上的老父，揹他上車，繫好安全帶，左右各塞一個椅墊以免晃盪，「爸，我帶你去高雄看一個神醫，他會治好你的病！」瘦骨嶙峋的老人家點點頭已不能多言。車行向南，如風雨飄搖中一葉扁舟航向傳說中的仙島；島上有袪病花、長生果、不老泉，令骷髏重獲肉身，肉身奪回青春。

　　或是，揮汗如雨趕回家，手拿一大罐藥粉，奔至病榻前稟告：「媽，這是我去求來的秘方，你吃了就會好！真的真的，很多人第一次被抬著去，吃完一罐，自己走路去了！」可憐床上老母連吞一口水都要嗆了，那一大罐藥粉怎個吞法？「醫生說，吃完這罐藥，就能改善吞嚥能力！媽，嘴巴張大一點，把它吞下去！」

　　傳說中的奇蹟總在遠方，而且總是來得太遲。

　　魯迅《父親的病》，為了治療老父，延請名醫到家診治，第一個醫生開了方子，「藥引」難得，得去河邊掘蘆根，搜尋「經霜三年的甘蔗」。藥方一換，藥引不同，就得大忙一場。忙了兩年，老人家的病沒啥起色，水腫逐日嚴重，不能下床。換了第二個名醫，用藥不同，藥引更是刁鑽：

　　「蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是『蟋蟀一對』，旁註小字道：『要原配，即本在一窠中者。』似乎昆蟲也要貞節，續絃或再醮，連做藥資格也喪失了。」

　　蟋蟀易得，他家有個百草園，要幾對有幾對。但另一味藥引「平地木十株」，可就不知道是啥了。魯迅寫來風趣：「問藥店，問鄉下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭。」終於問到愛種花木的遠房叔祖，才得見廬山真面目。再要有一味丸散叫「敗鼓皮丸」，用破鼓皮做成丸藥，因水腫又叫鼓脹，所以用「破鼓」破之，收克伏之效。照這邏輯，何不乾脆拿刀子刺一刺肚皮「破鼓」算了！

　　藥方不見效，醫生竟建議在舌頭下點靈丹、請人看前世冤愆。魯迅也覺得過頭了，沒做，光吃藥打不破水腫，老人家終於躺在床上喘氣了。

　　往下十分逼真，那病榻前的難關是每個人都有可能遇到的，不妨請魯迅蒞臨指導，跟我們做一場心靈交流，（作者遞麥克風）有請魯迅先生。「父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他，我有時竟至於電光一閃似的想道：『還是快一點喘完了罷……』立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。」

　　魯迅忙過的事我們正在忙，課題一致，只是忙法不同。老人家啟程的那一日到了，一個精通禮節的婦人衍太太，見魯迅兄弟像傻子一樣杵在那裡，指揮他們不該空等著，給老人家換衣服，又將紙錠與經文燒成灰用紙包起來給臨終老人捏在拳頭裡。

　　「叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！」衍太太說。
　　「父親！父親！」我就叫起來。
　　「大聲，他聽不見。還不快叫！」
　　「父親！父親！」
　　他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，彷彿有一些痛苦。
　　「叫呀，快叫呀！」她催促說。
　　「父親！」
　　「什麼呢？……不要嚷。……不……」他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復了原狀，平靜下去了。
　　「父親！」我還叫他，一直到他嚥了氣。
　　我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。

　　聽完魯迅自述，有兩個感想：

　　感想一：唉！

　　感想二：在悲傷中被衍太太催促，像我這樣昏頭昏腦的人，可能驚慌地喊成：衍太太！衍太太！

學達書庫(xuoda.com)