誰在銀閃閃的地方，等你(151)_簡媜

一五一

　　相較之下，蘇珊·桑格塔翻查、考證文學作品與史料，證明結核病在作家筆下披上了浪漫且神秘的薄紗。病，都是難受的，但生了一種可以美化的病，心裡舒坦些。憂鬱的結核病患者，富創造力，纖細敏感，輕愁如霧在他的眼眸深處飄動，多美多浪漫啊！「濟慈和雪萊可能深受結核病之苦，」蘇珊·桑格塔說，「但雪萊安慰濟慈『此肺病尤其喜歡如你這般寫好文章的人……』連結結核病與創造力的陳腔濫調是如此根深蒂固，以至於在十九世紀末有位評論者指出，是結核病的逐漸消失造成當前文學藝術衰退。」

　　啊！按照祖奶奶伍爾夫的看法，結核桿菌是繆思女神嘍！不過，話說回來，咯一口血確實比其他重症更具有文學的想象空間。《紅樓夢》九十六回，一干情債要收筆了：寶玉瘋瘋傻傻，黛玉形銷骨立，兩人相見，只是傻笑，這一傻一笑，天地註定要灰飛煙滅了。紫鵑催著：「姑娘回家去歇歇罷。」黛玉道：「可不是，我這就是回去的時候兒了。」出了院門，也不用丫頭攙扶，走得飛快，到瀟湘館門口，紫鵑道：「阿彌陀佛，可到了家了！」話未說完，只見黛玉身子往前一栽，哇的一聲，一口血直吐出來。

　　盛放的紅玫瑰，醉酒的紅斑蝶，靈魂的紅色印鑑，這口血吐得真好，總不能讓黛玉罹患子宮頸癌來破壞這份悽美吧！

　　而這一口血，也適合吐在稿紙上，如我們尊敬的鐘理和先生。

　　無論得什麼病，只能接受。《輓歌——寫給我的妻子艾麗絲》，牛津大學教授約翰·貝禮（John Bayley），寫被譽為「二十世紀最偉大英語作家之一」的小說家妻子艾瑞絲·梅鐸（Iris Murdoch）晚年罹患阿爾茨海默症的狼狽病程。一個被雅典娜親吻過的黃金頭腦，竟在七十五歲掉入「阿爾茨海默」深淵變成每天看天線寶寶卡通的老小孩。有什麼比這更能「羞辱」一個作家呢？一個飲譽世界的小說家、哲學家竟分配到「痴呆」這麼不相稱的疾病軍種，造化弄人至此。

　　「她內心有一個完整的世界，而這個世界她不想讓我知道。……身為小說家，艾麗絲以前確實擁有一個無比遼闊、豐美、複雜的內心世界，……這些神秘地域，如今還留存在艾麗絲心靈中的，究竟有多少呢？」

　　書中描寫醫生指著艾麗絲的腦部斷層掃描圖片，解釋那一片已經萎縮、退化的地區，讀來令人嘆息。閃閃發光的黃金頭腦熄滅了，小說家的腦子一片空白，航向黑暗。

　　一位女士告訴作者，她跟那個也罹患阿爾茨海默病的丈夫住在一起，就像身上繫著一條鎖鏈，跟一具屍體拴在一起似的。讀來愴然。

　　「我會得什麼病？」我們必須練習這一道題。不同的疾病之軛，是否有輕重之別？雖然，承受痛苦的人主觀感受自己的病最苦乃人之常情——一位老奶奶腰部扭傷，起臥皆痛，說出寧願得「帕金森症」也不要這種痛——但持平而論，一排病軛，輕重短長各自不同：有輕而長，有重而短，有輕短的，也有重且長的。重度中風癱躺十年與心肌梗塞一炷香工夫猝逝哪一種較好？帕金森症與阿爾茨海默症，哪一種比較適合我？看著我阿嬤從九十歲到一百歲十年間逐漸老化，等同結交帕金森與阿爾茨海默兩位知己但不受人人驚恐的癌腫侵犯，至今肢體僵化，穿「包大人」躺氣墊床，喂半碗粥喂出了半碗水，智能如猢猻走散只剩一棵枯樹聳立在茫茫寒風之中。看她這樣躺著，我情願冒「不孝」指責而衷心希望心肝阿嬤早日成仙，自病軛解脫。

　　哪一種病比較適合我？看著病役「菜單」，如果我可以選擇，拿起筆，趕緊把帕金森與阿爾茨海默劃掉再說，中風癱躺、洗腎，也劃掉，我不喜歡纏太久的病，看來看去，心肌梗塞與半年期癌似乎是不錯的選擇。

　　有沒有更快的方式？有人問愷撒，他最希望怎麼死，他答：「你最意想不到的死和死得最快的死。」公元前四十四年，在劇院東門廊，果然有一把刀子直直地刺進他的脖子。

　　雖然愷撒沙拉頗可口，但愷撒的死法未免太戲劇化了，我現在很脆弱，不能接受這種邀請。

學達書庫(xuoda.com)