誰在銀閃閃的地方，等你(125)_簡媜

一二五

　　三年四年五年，對失去老伴的人似乎沒什麼不同。時間過於緩慢，生活裡沒有新事件，更容易陷入傷感的漩渦。

　　老人家在喪偶之後，常會有被掏空的刺痛感，伴隨著被遺棄、被欺瞞、被處罰的強烈感受。使得理智薄弱，只像一層薄膜，底下是滾沸的人生湯頭，翻騰著掏空、遺棄、欺瞞、處罰這四顆丸子，日日夜夜嚼著，偏偏嚼不爛、咽不下，吐出來，四顆丸子變八顆，八顆變十六顆，「為什麼那麼早走？」「為什麼身體這樣壞下去？」「為什麼生這種病？」「他活一天，我快樂一天！」一連串為什麼，適合三四十歲喪偶的人來問，但不適合結縭五六十年、八九十歲喪偶的老夫或老妻來問。

　　照說，老夫老妻擁有充裕的時間，應該談論過先走後走的死生大事。但往往是過於依恃數十年不變的生活模式而逃避著，或是基於禁忌不敢談論這必定到來的分離，以致生離死別之後，喪偶的心理復健過程太長，長到變成屋簷下的負擔。

　　每晚，下了班一身疲憊的兒女聽老人家說話、遣悲懷，滔滔不絕兩個鐘頭，夾雜唉聲嘆氣，幾句「沒辦法」「早知道」、幾句「不聽我勸」、「太苦太苦了」，串連出一世夫妻末段路的病苦內容，「你爸爸太痛苦太痛苦了！」「那個病把他折磨得不成人形啊，我捨不得啊！」於是，老淚從扭曲的臉上流出，像扭手帕一樣扭出一攤水，做兒女的擁肩拍背，握她的手，遞面紙，勸她：「身體要緊，堅強一點，爸爸去好地方了，沒有病痛了，你這樣哭，他會放心不下的！」

　　「是啊，」老人家的情緒稍緩，理智復位，「想通了，這個病治不好，早點解脫也好！」

　　做兒女的端杯溫水讓她潤一潤喉，刻意把話題轉到小孩身上，叛逆啦功課啦愛玩啦，想用孫兒逗她開心，不知怎的，憶起當年也是叛逆啦功課啦愛玩啦相關情節，老人家跌進去了：「你當年說那種話，你爸爸一句話都沒罵你，他對我講，孩子上學也是辛苦的，不要罵他！」話匣一開，又看見當年老伴的音容，覺知老伴如此之好，勝過其他男人，老淚又湧出來了。這一哭，用掉半包衛生紙，好不容易養出一刻鐘的平穩心情，小芽苞一般，又被摧毀了。做兒女的，嘆了一口氣，他不是不想爸，不是不知道爸爸對這個家的付出，但他必須推著工作與家庭的石磨，做不到每晚兩個鐘頭陪老媽媽浸在無止境的悲懷裡。

　　那麼，在我們必修的老年學習課程上，是不是應該加上一堂「喪偶課」！

　　白首偕老的「喪偶課」，內容較艱深，念著念著，唸到夫妻本是比翼鳥、連理枝這一章，很多老人家輟學，找老伴去了。這是無法解釋的生命共同體的愛，一個走了，另一個留不久。

　　這麼說來，一輩子吵吵鬧鬧的婚姻，到晚年上「喪偶課」似乎容易些。也不盡然。恨不得買一張登仙列車商務艙，讓那越來越胡鬧的老冤家早日上車的，聽過，畢竟是少數。多的是愛恨摻半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，還是個蛋糕，雖然嚼得鏗鏗鏘鏘，甜味還是有的。這堂「喪偶課」，修起來也不容易。

　　電影《妻別五日》（Nora's Will），諾拉與丈夫荷西早在二十年前即離婚了，但兩人卻以奇特的方式繼續相互關心。他們住在面對面的兩棟大樓裡，諾拉不時以望遠鏡窺視荷西。年輕時，諾拉頗有精神困擾，曾多次自殺。到了晚年，獨居的諾拉在自我了結之前，做了一番精心安排：鋪上宛如婚紗的白色蕾花桌巾，擺好整套宴客的瓷花餐具，如同佈置一場期待已久的盛宴。冰箱裡，一盒盒食材貼上便利貼，讓廚子料理她開出的佳餚。在諾拉的安排中，荷西成為第一個發現她自殺的人。她要他幫她辦理一切後事，他是她所託付的人，如同當年婚約。但這位既不是喪偶也不是不喪偶的男人，卻在這場諾拉的遺願中有了新的發現與整理。愛與不愛，忠貞與背叛，漠視與關切，誰能分能清呢？婚姻裡的愛恨情仇並不因離了婚而終止，反而有了自己的主見般繼續延伸，直到死神來了，那糾纏也還是糾纏。

　　換個角度看，諾拉是幸運的，那些先走一步的人也是幸運的，有老伴可以託付，為他送行。

　　但是，留下來的人卻困在未完的時間裡。老伴走了之後，日子必須繼續，但已遠遠不同於以往。

　　一扇門永遠關上了。

學達書庫(xuoda.com)