誰在銀閃閃的地方，等你(124)_簡媜

一二四

　　▼老伴兒走了

　　卞之琳譯、法國作家馬拉美《秋天的哀怨》：「自從瑪麗亞丟下了我，去別一個星球，我長抱孤寂之感了……因為自從那人兒不在了，真算是又稀奇又古怪，我愛上了的種種，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季節，是盛夏已闌，清秋將至的日子；一日之中，我散步的時間，是太陽快下去了，依依不捨地把黃銅色的光線照在灰牆上，把紅銅色的照在瓦片上的一刻。對於文藝也一樣，我靈魂所求、快慰所寄的作品，自然是在羅馬末日凋零的詩篇了。」

　　伴隨自己走過青年、壯年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去半間，身體癱了半邊。老伴兒，人際關係中最神秘的一個詞，通常來自婚姻，但不是所有的婚姻都能修成老伴兒，多的是老冤家。年輕時絕對不能理解老伴兒有什麼必要，老了才知道那代表一種絕對信任的依靠。

　　老伴兒走了，活著的那一個可能在子女的安排下換個環境以釋傷懷，也可能不忍離去守在舊居。

　　《老人與海》，老頭子想起與小夥子釣過的一對馬林魚：雄魚總是讓雌魚先吃，雌魚上鉤之後，驚慌地拼命掙扎，雄魚始終陪著她，橫過釣繩，陪她在水面轉圈子。老頭子用棒子敲死雌魚，把她拉上船，雄魚仍然流連不去，在船邊跳得半天高，要看看雌魚在什麼地方，接著深深潛入水裡，一直留在船邊。「我看過魚類的事情，就數這一件最叫人傷心。」

　　元好問聽獵人說，捕獲大雁，殺之，那脫網而逃的雁兒，不忍離去，悲鳴徘徊，自絕而亡。元好問買下那隻殉情的雁，埋雁為丘，作《雁丘詞》：「問世間情是何物，直教人生死相許……」

　　屋子空了，彷彿全世界沒人要的空白都堆到這屋子般。令人窒息的空白，但失偶的人就像那條雄魚那隻孤雁，觸景固然傷情，卻感覺得到聲息氣味，流連不忍去。

　　電影《白狗的最後華爾茲》（To Dance With The White Dog），喪偶的老先生山姆，早晨起來看到窗外太太種的玫瑰花，綻放一片，自語：「好美的早晨，我想你！」他要用獨特的方式重新整理他與老伴兒的一生。他冒險長途開車，重回五十七年前向妻子求婚的池塘邊。池中蓮花盛放，草地上開遍花朵，空中傳來啁啾的鳥鳴，他沉浸在甜蜜的回憶中，彷彿對跟隨在他身邊的妻子亡靈說：「那是我人生中最美好的一天。」

　　這樣的深情也在蘇東坡的《江城子》顯現：

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
　　夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

　　東坡十八歲時娶十五歲的王弗為妻，夫妻緣分只有十一年，王弗於二十六歲夭亡，是個正當風姿綽約的少婦。依俗例，東坡再娶，但未曾淡忘亡妻的身影。東坡仕途坎坷，謫路飄蕩，即使想起亡妻，也不免感慨自己一身旅塵，兩鬢如霜，若天上人間能相逢，恐怕道塗相遇，亡妻已認不得自己了啊！王弗逝世十年後，正月某一夜，東坡夢見自己回到家鄉，年輕美麗的王弗正在窗邊梳妝，人物情景依舊，但夢中的妻子與他似乎都是返回者，好似各從一陰一陽的世界偷偷返回昔日閨房，所以兩人相對，看著摯愛的臉龐卻說不出話，只是一徑兒地流淚。夢醒後，東坡寫了這闋深情徘徊、幽思輾轉的悼亡詞，千百年後讀來，依然眼溼。東坡把妻子葬在離父母墓不遠處，他在山坡上種了萬株松苗，十年時間，應是長成短鬆了。

　　如果夫妻鶼鰈情深，從年輕相知相伴走到鎏銀時光，還能低唱：「親愛我已漸年老，白髮如霜銀光耀」，還能說出：「唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存。」那麼，當另一半離去，獨活的人更有被棄的孤單之感。

　　老年喪偶，也是一堂重擊之課。

　　由於女性的平均壽命高過男性，八十歲以後喪偶的苦澀滋味，成了年長女性最割喉的一杯酒。

　　一位老奶奶於八十四歲喪偶，三四年來仍無法走出傷懷，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收起來。

　　也是老奶奶，今年靠近九十，老伴走後，一人獨居，常對著丈夫的照片說話。

　　黃昏的公園是交換資深人生滋味的處所，失去老伴的人不怕被知道，因為，在這裡遇得到同病相憐的人，說出的話他們聽得懂。一位五年前喪偶的老人家，跟同樣遭遇的人說起老伴，仍會流下老淚。

學達書庫(xuoda.com)