誰在銀閃閃的地方，等你(120)_簡媜

一二〇

　　▼19.戰將

　　人稱「阿姑」的她，七十多歲，做田近七十年，她的血液大概是稻禾綠色，她的身軀像田土捏成的。

　　三個兒子依序成婚生子，她幫大兒子帶大三個孩子，幫二兒子帶大兩個，也幫三兒子帶兩個。七個孫，最大的念大學了，最小的剛出生，她一手包辦。小孫在懷，唸書的孫兒孫女從小學到高中，一放學都回來吃飯，「阿嬤，我肚子餓！」「阿嬤，有什麼東西可以吃？」她讓孫兒有熱飯吃，有乾淨衣服可換，有便當可帶。

　　她每天四點起床，先到菜園照料菜苗，拔起當日可吃的蔬菜，接著到後院洗衣服，晾畢，做早餐，喊大大小小起床上班上學。像她這樣的婆婆，簡直是超級臺傭，可是天下事常常沒什麼公道可言——掌管公道的那個神肯定是個酒鬼，公道與否全看他是醒是醉。阿姑的媳婦運不好，先後離了兩個。她不想開能怎樣？自嘲：「我嫁出去的都是仙女佛祖，娶進來的是山豬猛虎。」

　　八點不到，屋子空了，剩她與小嬰兒。她沒閒著，沒空悲情、多疑、憂鬱、焦慮、呻吟、暴躁、煲電話，她曬蘿蔔乾、做醬油，她做的醬油遠近馳名，常常未開工就被訂光了。

　　有一天，她剁雞肉，一滑，大菜刀剁到左拇指，幾乎斷指，速就醫縫合，醫生囑咐住院觀察。她躺在病床像躺在針氈上，一下子起來一下子躺著一下子去逛護理站一下子又回來躺下，難得阿姑也會抱怨起來：「唉，歸世人（一輩子）不曾這樣，沒代沒志剁到流血流滴，實在有夠含病（笨）！」

　　隔壁床病友問她緣故，她說明後，補了一句：「叫我住院，我歸（整個）厝間的息頭都沒法度做，這幾天要做醬油，氣死我嘍！」

　　「你會做醬油？」左右兩床病人同時問。

　　「嚇，」阿姑的臉上閃過一絲不屑，也是類似「你不知道你在跟祖媽說話嗎？」反正閒著也是閒著，從黑豆開始，說一缸純手工、無防腐劑的純釀醬油給病人聽，霎時，像水淹金山寺，黑溜溜的醬油汩汩冒出，淹沒這充斥著藥水味的病房。病友們下訂單，我要兩瓶，一瓶原味一瓶薏仁的，我要三瓶，我要四瓶……

　　阿姑去護理站要紙筆，「姓名跟住址你們自己寫，字識我，我不識字。」

　　出院時，阿姑賣了十二瓶醬油。

　　左拇指纏著紗布，像一球冰淇淋，阿姑照樣操持家務。人勸她休息，她說，為了一隻「大不翁」，整身軀都免顛動，太不划算了。

　　她不識字，她不富有，但在命運面前，她絕對是不把天地放在眼裡的戰將。

　　我問阿姑：「你怕死？」

　　「不怕，」她斬釘截鐵，「不要給我拖！」

　　氣勢飽足，猶如怒目金剛，嚇死一群病魔瘟神。

學達書庫(xuoda.com)