誰在銀閃閃的地方，等你(114)_簡媜

一一四

　　▼13.煲電話

　　英國小說家波伊斯：「我們越老便會越孤單，這表示，喜歡孤單的人入老後快樂會增加，反觀不喜歡孤單的人入老後快樂會等比例地減少。這就是為什麼許多老人家會那麼聒噪多話，他們對於把他們包圍得越來越緊的孤單感到不是滋味，想要反抗。……一個老人如果能在陽光下自得其樂，那他將可與一小片在陽光下自得其樂的大理石發生無言的應合。」①

　　（① 摘自《老年之書》，托馬斯·柯爾·瑪麗·溫克爾主編，梁永安譯，立緒文化於2011年出版。）

　　不愛看電視，眼睛不好。不看報紙，眼睛不好也欠缺關心。不聽音樂，欠缺興趣。不畫畫不書法，欠缺興趣。不讀書，欠缺興趣。不想整理照片，欠缺興趣。不剪貼，欠缺興趣。不出門，體力已不濟。

　　唯一感興趣的是，聊天。

　　所以，鈴聲響起，他便活了，全神貫注、無比興奮，打開話匣子，滔滔不絕一小時又三十分鐘才依依不捨掛斷。若成天無人來電，便唉聲嘆氣，頓覺諸事不順心，一股悽苦被棄的感覺油然而生。所以，每日必須晨昏定省，而他也會依三餐電你，所談皆是家常瑣碎，一再重複，自成休閒。老人腦內，像一座小衣櫥，掛了六件外套五件上衣四條裙子三條長褲兩頂帽子一口皮箱，次序不變，每日盤點一次，抖一抖灰塵，順道把珠飾繡花都抖掉了，剩下一個條紋不清的小玉西瓜腦部。

　　但話說回來，他就只有這個嗜好，也沒吵著要你帶他去玩，就愛講電話而已，你怎能不聆聽？

　　「鈴……」

　　家人看了來電顯示，也不接，直接把電話遞給你。「誰啊？」你問。

　　「還有誰？」家人答。

學達書庫(xuoda.com)