學達書庫 > 簡媜 > 誰在銀閃閃的地方,等你 | 上頁 下頁
四八


  ▼鞋的靈骨塔

  左腳跨出去的黎明,焉能不被右腳跨出的黃昏追上?雙腳如梭,織出一袍歲月,然而,在時空的經緯之中,我們更懂得走路了,還是不斷地迷途?

  一雙腳能同時穿幾雙鞋?包頭、露趾,高跟、平底,牛皮、羊皮、塑料、布面,夾腳、氣墊、馬靴,慢跑、健行、登山、滑雪,室內還分冬天鋪毛及夏季藺草的,豪雨時節恐淹水,青蛙裝連著一雙耐磨的雨鞋。

  穿草鞋那時代的人比我們懂得路面,深諳如何從泥淖中拔腿而出。他們的一雙腳用來跋涉,所以需要鞋,我們的腳幾乎不用走路,所以需要豢養一盒盒名家設計款、明星紀念款及一整櫃鞋底沒有汙泥的鞋子來裝飾兩隻不長繭的腳板。

  一雙腳需備幾雙鞋?曾經有個不識趣的婆婆,上兒子家小住,無意間看到儲藏室堆了許多鞋盒,趁年輕人上班,窺探究竟,都是女鞋。不識字但會數數兒的阿婆,下定決心盤整貨架,數到七十二,她放棄了,心裡有數,這媳婦遲早會跑掉。

  毒蜈蚣化身,節足動物中的多足類,念念不忘失去的腳,看到鞋,有一股心痛,緬懷自己的腳,故以鞋舉哀;長方形紙盒,鞋的塔位,堆垛自成一棟眾鞋的靈骨塔。

  那鑲水鑽的三寸細高跟,曾在舞池旋轉過,拉鍊拉到膝蓋的亮皮馬靴,曾在聖誕節狂歡亮相過,抓地力特強的健行鞋,曾踩過某一座山的腰圍。這些,都將成為過往。老,這條路,據說會讓人跌得鼻青臉腫,所以,只需一雙易於穿脫、四季合宜、舒適止滑的便鞋。漸漸地,一雙室內拖鞋就夠了。漸漸地,成天躺在床上,鞋可以收起來,穿雙毛襪就夠了。

  有一天,所有的鞋同時向你告別。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁