誰在銀閃閃的地方，等你(43)_簡媜

四三

　　▼版權所有的人生

　　一開始，我們手上的人生版本只有第一章。猶如一部小說，首章已被設定，時空背景人物情節，不得更改，以下卻是空白，我們得續寫。

　　翻開每一頁白紙，希望看到提示，一首詩、一張圖或是蛛絲馬跡。然而，天機不可洩露，我們沒有賈寶玉的運氣。

　　寶玉夢中神遊，到了離恨天上、灌愁海中、放春山裡的遣香洞，洞內有個太虛幻境，遇見掌管人間風情月債、痴男怨女的警幻仙姑。這仙姑比帕里斯遇見的愛神正派，她像是情感生活輔導組的總教官，不像希臘愛神只管金蘋果不管人間死活。總之，境內有殿，藏放各式賬冊，是一座不開放的情債圖書館。仙姑的輔系大概是圖書館系，所以賬冊管理得當，分類為「痴情司」「結怨司」「朝啼司」「夜怨司」「春感司」「秋悲司」還有「薄命司」。各有幾十只大櫥，用封條封著，內貯普天下女子過去未來的簿冊。寶玉翻查家鄉的金陵十二金釵正冊、副冊、又副冊，上頭以詩畫隱喻人物、判定命運，譬如：「可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金釵雪裡埋。」判定了黛玉、寶釵悲局。餘者判詞，若非紅顏薄命、遁入空門，即是晚景淒涼。一場稀世才子佳人共譜的金玉盟，到頭來「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」。

　　即使寶玉過目不忘，盡覽姐妹們的運途，又有何益？大觀園的日子仍然得過下去。即使第五回已決定「掛玉埋薛」，滿紙荒唐語、一把辛酸淚，曹雪芹還是得提筆蘸墨，一字字寫下去。

　　人生之難，不在於不知結局，在於知道最終逃不過「白茫茫大地真乾淨」，還是得春花夏葉秋實冬枝地過下去。然而，難道季節更替之中毫無可慰之事、可愛之人？或許人生之奧妙即在於此，字生字、句生句之中，書寫的樂趣沛然湧生以至於忘憂。日升月落，勤奮的筆不曾停歇，寫著寫著，赫然發現人物增多、情節錯綜，離命定的第一章已經很遠了。人生之美，在於過程的繁複詭奇，在於書寫的這版本雖有做不了主的架構，卻也有做得了主的段落。

　　終究，我們得問自己一個問題：「第一章的難題，都處理妥當了嗎？」

　　那命定屋簷下的難題，設在原生家庭內的暗樁險局，無法脫逃；最脆弱的童稚階段、多愁善感的少年歲月，屋簷下既是養育我們的庇護所，可能也是賜下人生第一道重傷的傷心地。有些傷痕源自命運的殘酷捉弄非父母之過，但有些傷害來自心智與修為雙重欠缺的不成熟父母（可能終其一生都不會成熟），恣意對家人施行精神與肉體的傷害，而且在他們的字典裡沒有「犯錯」與「抱歉」這兩則詞條。

　　第一章第一段若是傷痕與眼淚劇情，別期待下一段馬上出現療愈與燦笑，給予傷害的地方不可能給予解藥。永遠不要期待在第一章讀到懺悔的眼淚、擁抱與寬恕，心狠手辣的一流小說家，絕不會讓他的人物在第一章出現和解。

　　人生亦如是。首章，無法刪除，也就不必纏纏縛縛織成爬滿蠹魚的厚內衣終生穿著，不如把力氣用來惕勵自己，壯大魄力、屯墾智慧，予以整頓、修復、收納於適當的位置。天空中，多的是帶傷飛行的鳥，我們總會走到夠強壯的年紀，回身把記憶中那個啼哭的小孩解救出來。

　　於是，我們得問自己另一個嚴肅的問題：「我的第二章，是否複製了第一章？」

　　是否，昔年暗夜的恐懼化成今日的暴戾語句，丟擲給我的子女，看到他們畏懼而發抖，我才獲得抒壓？是否，恐懼借我之手遺傳，痛苦經我而複製，傷害因我而輪迴？是否，原應用來記載輝煌重生的第二章，抄襲了第一章，僅是換了名字？我始終活在第一章的龐大陰影裡且辛勤地複製這陰影給子女，昔日顫抖的小童長成扭曲形變的人物，變成第一章的奴隸，邪惡與愚昧的追隨者，在日升月落之際，澆灌一畦畦茂盛的嗔恨、怨懟、憎厭、憤懣。是否，當看到我最親愛的家人受傷，我的童年瘀痕才獲得療治？

　　遠方天際送來晚霞，五十門檻已架升起來了，這版權所有的人生必須進入第三章。剩下的稿紙不多了，審視半生手稿，那不能修改的文字，寫的是「濃在悲外、淡在喜中」的性靈故事，還是濃雲濁霧的復仇大綱？「我要把等不到抱歉的第一章，悔恨交加的第二章，繼續寫入五十歲以後的人生嗎？」

　　若是，這必是可以作為教學模板的爛小說了。行年過五十，昔日烙下憾恨的人恐怕已作古了，人，怎可能向一座墳墓要到道歉？若真有鬼靈使者半夜捧來森森涼涼的一紙歉書，有何意義呢？難道要用來裝飾自己的骨灰罈嗎？而屋瓦覆蓋之下，每個家族難免出一個「標靶人物」——若有標靶藥物治他，全家可得安寧。別為了抵抗討厭之人，卻懲罰了所愛之人。牽一髮而動全身，若拔了那根毛髮會引發連鎖反應，甚至掀了屋頂，擴大戰場，那麼，伸出去的手就縮回來吧！那一莖發，無法無天的發，不能以暴易暴，就在精神綁架與協商溝通之間尋一處可接受可管控的小道場，當作是今生來督促你修行的逆增上緣；修了三分怒，換修三分恕，剩下的修四分「隨它去吧」，誠懇地，與他修一個「來世不相逢」。

　　「未經檢驗的人生，不值得一活。」亞里士多德如是說。

　　抬頭望天，該流的淚水已蒸發成浮雲，積雨雲在草原落下甘霖，草根吸吮雨水，欣然成長，開一片野花回報你的淚。這就夠了。生有限，恨歸零，愛無盡。

學達書庫(xuoda.com)