誰在銀閃閃的地方，等你(27)_簡媜

二七

　　▼野狗理論

　　第一隻野狗在什麼時候竄入你的生命？我的老朋友韓愈（由於高中語文課本老是把《師說》和《夏之絕句》擺在一起，使我錯覺自己跟韓大師頗熟）有一段名言：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。」這段話太嚇人，以致大家都忘了《祭十二郎文》是千古流傳的至情祭文，只記得他的健康檢查報告。

　　韓愈家的基因不能算優，父母早逝，三個哥哥也早去，十二郎韓老成是他的侄兒，兩人從小一起長大，既是叔侄又像手足，兩代形單影隻，感情倍濃。「念諸父與諸兄皆康強而早世」，可知家族中叔伯輩也不長壽，早衰的韓愈自忖：「如吾之衰者，其能久乎？」沒想到十二郎得了軟腳病，竟走在他前面。韓愈身在京師，驚聞噩耗，銜哀寫下祭文。

　　引我關注的是，韓愈老化得也太早了。

　　「吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！」白髮如萬箭齊發，牙周病嚴重，這一年的韓愈也不過三十五歲左右。略具醫學常識者不難推測，韓愈因牙口不好連帶有消化系統毛病，視力退化勢必肝氣不旺，必有愁思憂憤傾向，推測其睡眠質量不佳，恐怕早就在半夜學蘇武牧羊了。

　　我年輕時讀韓文，對這位蘇東坡眼中「文起八代之衰，道濟天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥」的大文豪，談不上喜愛。文章雖氣勢磅礴、吞吐山河，但少了一點人情味。直到偶讀《祭鱷魚文》又憶及高中所讀《祭十二郎文》，才串出溫情的一面。尤有甚者，等我跨過三十六歲門檻，同時飽受眼乾、齒搖及白髮如秋芒叢生之苦，才忽然明白，韓愈那一段體檢描述簡直是寫給我看的。我欠缺他那種論述縝密、雄辯滔滔的才氣，也不具備性格剛強、直言不忌的膽識——諫憲宗迎佛骨，觸怒皇上，被貶到廣東潮州當刺史打擊鱷魚——但我與他的基因圖譜可能相似度極高。這讓我好過很多，在早衰的路上，我不是孤單的，韓愈在前面做了我的精神靠山。

　　遺傳指令就像一隻霸道的鬧鐘，滴嗒滴嗒，自顧自走著。

　　雄辯如韓愈，在《祭鱷魚文》中，以移民局官員口吻喝斥鱷魚這等「醜類」，命令它們在限期內自動出境（南徙於海），否則格殺勿論，期限是三日，不知何故又自動放寬：「三日不能，至五日，五日不能，至七日。」好似鱷魚家當甚夥，恐其整理不及。面對刺史大人的恐嚇：「操強弓毒矢……必盡殺乃止。其無悔！」那些冥頑不靈的鱷魚根本沒把大文豪的文章放在眼裡，悠哉如故。這就不能怪我喜愛蘇東坡勝過韓大師了，我猜測，若是東坡被貶到潮州，聞鱷魚擾民，依他的個性，何需多費唇舌，必速速向朝廷請款，建水師、養蛙兵，從此潮州成為鱷魚皮包皮鞋發源地，刺激當地產業，且除了「東坡肉」另有「鱷魚丸」行世。

　　對鱷魚都束手無策了，遑論對遺傳指令。除了靠染劑，我從未聽說靠雄辯能讓白髮在一夜間黑回來。

學達書庫(xuoda.com)