學達書庫 > 簡媜 > 誰在銀閃閃的地方,等你 | 上頁 下頁


  ▼4.用文字搓一條繩索,渡河

  我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題,卻只有很短的時間處理「老病死」,甚至,也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而,不管願不願意,無論如何掙扎、號叫,「老病死」聯合賬單終會找上門——先找上我們的父母,再找我們。大約從四五十歲開始,我們得先承接父母的賬單,一把鼻涕一把眼淚,和著肝腸寸斷甚至滿腹怒火付完了賬單,接著,輪到自己的了。

  「老病死」不僅是社會也是家庭、個人的總體檢,不僅只是肉身衰變,亦同步涉及家庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養……這些倉儲,若等到事到臨頭再盤算,往往太遲。一個人老了,不只是一個人的事,是一個家的事,整個社會的事。生老病死是自然律,但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然?一個毫不準備的人是不負責任的,他把問題丟給家人及社會。

  文學脫離不了人生,這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的,視作導覽亦無不可,邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。由於是現場,不乏也有Live段落,刻意保留該有的硝煙與疲憊,正在體驗的人或許心有慼慼焉、掬了一把淚,尚未經歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺,在於人。

  然而,要把「老病死」學分修好,關鍵還是在於有沒有把「生」這門課讀好。是以,這本書需要複合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權談起,往下才能談「老」「病」「死」。全書二十六萬字,各輯比例不一,又有「書中書」的安排:輯三《老人共和國》九萬多字形同本書的「書中書」,而我私心所愛的《阿嬤的老版本》三萬多字又似輯三的「書中書」。正文五輯之外,附掛五篇「幻想」,是我的自我對話。雖然天光還算燦燦,但轉眼變天的故事聽多了,我也得想一遍自己的凋零結局。用文字搓一條繩索,有一天,牽病榻上的自己渡河。

  侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間,宛如生死礦坑裡的礦工,日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫「小黃」運來她的拿手佳餚,減少我揮鏟的辛勞,解我倒懸之累。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁