誰在銀閃閃的地方，等你(3)_簡媜

三

　　▼3.四個老師、十一位助教、六位學長

　　甚至，連助孕的指導療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說關於童年期、青春期的教養。生命落地，人生開始，指導手冊一路排開；成年以後，以主題區分，教你如何小額創業，如何買下第一間房，如何克服恐懼戰勝憂鬱，如何挽救婚姻經營家庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開始，可以遊山玩水過自己的日子，另一排鬧哄哄的書教你如何養生，如何消滅癌症，如何活到一百二十歲不生病。

　　沒有人教你，如何準備「老病死」。沒有人敢挑明：你會老，你會病，你會死。相反地，那論調是：你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問：若人人如此，那死的都是誰？

　　在生的現實裡，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！

　　我無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」（或老年產業）是一門有待各方齊力砌建的學問。作家關心的仍是世間現場里人的特殊困局與突圍，生命之無奈與高貴。在醞釀的數年間，我常常浮出疑問：這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能捨？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不出下文。等我們老的時候才能體會，老人嘴裡含了一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會崩牙，可是咂巴咂巴之後，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

　　然而，預言寫作方向的夢，同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。

　　二〇一〇至二〇一二兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；二〇〇八至二〇一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱《奇異恩典》、佛教道教誦《阿彌陀經》，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現場送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳詳細細教我修習「生死學分」；十一位助教，提供各式各樣「人生終程」考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關爬回來，好似做了「疾病筆記」，替我劃出勇氣、意志等必考題。

　　不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯裡從未出現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嘗過之後，依隨死神踏察的軌跡，我自詡已有能力下筆。

學達書庫(xuoda.com)