水問(19)_簡媜_學達書庫

一九

　　【筆】

　　我有個櫥子專門放高中時代的書籍雜物，在內湖，一年難得去碰幾次，就任它荒著。

　　想找一本舊書，踮著腳去開那個櫥。突然拉出一包東西，塑膠袋裝著，硬硬的，實在猜不出是什麼。但認得是自己的東西，依舊有半絲的熟悉在喚著。

　　我的生活的某一個角落是很亂的，雖然整體來看，人家都說我很整齊乾淨。在那個角落裡，不止東西是亂七八糟地橫豎著，連記憶也錯綜複雜，不能去牽扯的，一牽扯就沒完沒了。

　　偏偏常常無意中去碰到，於是整個人就陷進去了，把窗外的車水馬龍都忘掉，一心一意陶醉著，在那個純然只有我的世界裡，沒有人能吵得動我。

　　曾經，為了找一根針補衣服，花了一個上午。結果，串了一串玫瑰花瓣，做了幾張卡片。為了做卡片，翻遍所有的書找夾了很久的葉子，看到葉子，想到這片葉子是礁溪摘的，這一片是擎天崗的……找卡紙、美術刀、鋼尺，一一裁好，一一貼在最美的位置。想起泰戈爾詩集有幾首詩很喜歡，於是翻書找那些句子。用針筆寫很俊逸的字在上面，捺上我的大理石印，然後找毛線勾長長的穗子結在卡片前頭，然後靜靜地欣賞。一個上午過去了。

　　我忘了原來是要找針縫衣服的。

　　如今，這包東西讓我好奇。我跳到床上打開它，到底是什麼東西？

　　嘩啦啦統統掉出來，一堆小山似地，像鋸木廠裡堆著的木材，喚起多少年前坎坷的記憶，我擁有這麼多筆嗎？

　　都是原子筆，除了幾支鉛筆，和彩色筆。我還找到一支鋼筆，記起那是在路邊攤買的，八十塊，生平第一次買的鋼筆，希望使寫信成為一種莊重，所以買它。但它又開運河又漏水，把我的手染得青紫，一點也不莊重，彷彿是從事染織工業的。

　　原子筆有黑的，紅的，藍的，紫的，綠的，所以當時我的筆記簿像彩色拼圖。我喜歡黑色的，幾乎各廠牌的黑色原子筆我都有；雷諾的，理想牌的，蜻蜓、掉不壞的；日本的，法國的，德國的，義大利的，台灣的……每當想舒舒服服寫信時，我就選擇黑色去吐露。它讓我把世界勾勒得那麼清楚，把心事寫得那麼流利，尤其在一張淡藍的信紙上，犁得酣暢又浪漫，像一畝美麗的秘密。我用它寫情書。

　　紅原子筆代表警告。幾乎每本教科書都劃了密密的紅線條，一遍又一遍。我總認為什麼都重要，再小的事件都有它的影響與意義。我幾乎背下了整本歷史，連光緒皇帝比慈禧太后早死一天都記得，那表示，光緒有可能是被慈禧害死的。當時我是這麼想。

　　緬懷在這堆筆的記憶中，我的喜悅難以形容。一種滿足的心情高漲著，彷彿看到過去一筆一劃的生活，看到自己曾經那麼認真地握筆；那是怎樣的一條河啊！從我的心到我的臂到握緊的掌，突然是高聳的山峰，瀉下一條瀑布，流出每個季節曲折的成長。

　　我一一數著，像在校閱一隊老弱殘兵，以沙場的聲音。

　　小表弟爬上床，爭著和我搶筆，才三歲，當然搶不過我。我用雙臂圈著筆，騙他出去，他愈是要玩，用哭聲威脅。

　　我讓他哭，繼續數。

　　九十四支，九十四支沒有水的原子筆。我楞了，好龐大的感情在牽扯！我用過這麼多筆，我到底寫過什麼？它們曾經盡責地讓我發洩那段苦悶的年齡。我的悲喜，我的哀慟，它們曾經一一見證，一一瞭解。多少夜燈下，我的苦讀，陪我的是它們。多少秘密，它們爬上日記本替我記錄。多少忿恨，它們在紙上替我唾罵。多少喜悅，它們一一替我傳播。它們忠實地待我，直到最後一滴血液。

　　如今，我面對它們，看它們筆身的齒痕、刀痕，看透明的桿子裡，那條乾涸的血管上碎布的慘青。九十四支筆，像九十四個忠心耿耿的僕人，寸步不離地陪著我去打人生的仗。

　　為什麼要留著它們？為什麼不一一丟到字紙簍？何必那麼認真去生活？連對一支沒有水的筆也要講珍惜？為什麼偏偏愛些沒有用的東西……？我愛的是沒有用的東西嗎？如果眼前這堆曾經那麼認真待我的筆全沒有意義，我不知道，何時能找到有意義的東西？

　　在現實裡，已經很少人能相待認真了。如果所有同時存在的都是一線緣，我感念這堆空筆，它們曾經與我同時存在，忠心地為我存在，只因為我選擇了它們，它們報我知遇。

　　要留著的，且讓世界去追逐潮流的腳步，我留著這筆感情的財產。

　　「來！」我親了小表弟白嫩嫩的臉頰。「不哭！不哭！！」抓起他的小肥手，塞進一支筆，緊緊掌著他：

　　「來！姊教你握筆。」

學達書庫(xuoda.com)