學達書庫　>　簡媜　>　水問　|　上頁　下頁

八

▼美之別號 　　§相思樹 　　相思樹乃樹中之溫柔女子。是六朝梁簡文帝筆下欹枕釵橫的美女的肢體再現。只是橫欹處不是軟香的臥榻，而是深秋落葉、冷冷的風中。 　　曾經，相思樹也像一首宮體詩：細膩的葉，如片片薄綠紗，伸展的枝，是鄉澤微聞的玉手纖纖，小小黃花，是畫堂南畔，君見猶憐的珠淚點點。曾經，日日夜夜與夏季纏綿。 　　秋了，季節敲著無奈、單調的跫音，也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦，一片，一片，一片片地，葉都褪了。裸著的，是枯瘦貧血的枝條，像要攫抓著什麼？黃花滿地，是哭不完的年華老去的悲淒。歲月沒有吩咐什麼，只叫秋風拿一把密叉的掃帚，潑灑雨水，把落得滿地的青春，匆匆刷洗。 　　最後一朵黃花，禁不住，從高高的枝椏上飄了下來。暮色中，彷彿聽到相思樹一路的嘆息： 　　…… 　　…… 　　呵！ 　　…… 　　…… 　　拾我，如果你回來！ 　　§麵包樹 　　我喜歡麵包樹的陽剛，深沉，我喜歡它的憂鬱。 　　上總圖時，愛坐靠窗的座位，最愛的，是有麵包樹的那一排，我喜歡一口氣推開半面牆的落地窗，把濃密的樹影迎入眼眸。 　　有時，我不懂自己。為什麼每次佇立麵包樹前就開始憂鬱，開始陷入一種無法言喻的低潮之中──一種漫溢不止的孤單的潮汐之中。我無法分析自己，因為我從來沒有與麵包樹有過深刻的生活經驗。它不是我記憶畫冊上的樹，對我而言，它是陌生的。但每一次，當我佇立，我與樹之間就自然而然有一線情感的牽連。因為這個理由，我已不常去那排窗前讀書。 　　然而，走過窗前的時候，我仍以眼神問候。 　　雨天其實最美，尤其是下午。天空暗的，館內更暗，眼睛早已離開書本，不動地凝著窗外厚密的樹影。我喜歡它的朦朧，在雨中。麵包樹的美，在於它墨綠的大葉，以疊生的方式，疊出了一樹的深沉與氣魄。除了墨綠，樹心部分是純黑，外緣是免不了的厚黃，地面上，則全無例外地是乾了的暗黃──似乎不到最後關頭，絕不化泥死去，是否，這也是氣魄之一？雨中下午，看雨點紛落，從樹梢而樹心而遽落地面，該是多麼曲折的行程。有斷續的聲音，迴盪在斷續的風中，我不禁沉湎於單獨淒清的美字之中。 　　最心動的，是當遠遠近近一排排的昏黃燈泡點起時，多格玻璃窗映出了圓圓朦朦的黃色燈影，正好周旋在墨綠大葉的邊緣，多像一樹的果子掛著。整個情調改變了，不再覺得淒冷，反而有一股暖意，柔柔地，羅曼蒂克地，有什麼比此時凝窗更讓人沉醉？ 　　晴天看樹，便看出樹的陽剛，樹的氣概。高大挺拔的身軀，傲視群倫，高高在上，寧願對著一壇孤獨，也不願折腰與地上花草去說：樹也有傲骨。麵包樹的果實也奇特，橢圓形，像個地球。曾經，為果實的掉落而讓我心驚。樹梢到地面是一段相當的距離。樹身把果子以丟落的手勢拋向泥土，那是一段貶謫的路程，泥上枯乾的葉鋪成迎接的毯，掉落的剎那，果子以最大的衝力向地面撞個滿懷，葉便蜷縮地吶喊起來，回音翳入亙古蒼茫的穹蒼。 　　我從未看過這麼驚心動魄的隕落，有著悲劇英雄的氣概。 　　仍舊喜歡凝望麵包樹，那股遺世獨立的情愫，在我的眸中，在它純墨的葉面上，仍舊憂鬱著。 　　§木棉樹 　　那次入冬，路旁等車，閒來無事便東張西望。看到高聳入雲不著一葉的木棉花，心靈有個突發的奇想：有天，我要在屋邊也種棵木棉花，等它落光葉，簡直可以掛一百件衣服。車來了，我沒再想。覺得它真是天然的大衣架，如果矮一點的話。 　　看木棉開花是種震撼。粗枝交錯，像千隻青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙紅鮮花。枯乾的枝條，枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵，瓣瓣是張著的唇，辯論一個永恆的疑問，而天空沒有回答。 　　我想起虯髯客傳，不知怎地。 　　那枝枝纏繞交錯，難道不是「赤髯而虯」？那高聳入雲，不受他樹遮避的樹身，難道不像頂天立地的彪形大漢？只是不知誰是花中李世民，「不衫不履，裼裘而來，神氣揚揚，貌與常異」？令默居末座的虯髯，「見之心死」。誰又是道士？罷弈請去，謂虯髯曰：「此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以為念。」 　　真英雄者，寧為雞口不為牛後，寧狂醉泣血，不掉滴淚。熾紅的木棉花，是否就是英雄血？ 　　真好漢者，既不能得天下，則不予天下。寧是困危於巉岩深山的隱士，也不願是奔波於市井的小民。 　　於是，春日舞台上，繁花群樹爭妍鬥艷，盡吐芬芳，唯木棉花，披一件風塵僕僕的粗綠布衣，獨立道旁，入定如僧。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁