媽，親一下(8)_九把刀

八

　　2004/11/25　下

　　回看昨天的陪伴書寫。從弟弟跟媽的約定中，可以知道媽的興趣很少。

　　但媽興趣很少，其實是因為太過操勞，使得培養興趣的時間變得太珍貴。居然有空閒，媽也會選擇睡覺。媽說沒有什麼比得上好好睡一場覺。

　　媽真的很需要休息。

　　這次的衝擊其實不無預警，媽容易頭痛，沒有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜無法安穩入睡，手顫將這些痛苦的畫面拆開來看，好像是很平常的勞累病，很容易靠簡單的成藥就將痛苦緩解，所以便容易忽視，但若將這些痛苦全部組合起來的圖像背後真相，竟是如此驚悚。又或者，演變得如此驚悚。

　　最讓我們兄弟內疚的，是病痛後的真相還是靠著媽的警覺、與行動力，才將危機提早揭開，要不實在難以想像。

　　我深深體悟到，為人子的，應該將關心化為實際的行動。

　　爸媽一有不對勁，做子女的不能老是嘴巴提醒、口頭關心，而是該用力抱起父母直接抱到醫院做檢查。這種浮濫的小故事大道理聽到聽膩了，身體卻生疏得很。

　　更重要的，是有些簡單的夢想可以開始實踐，而不該放在「可見的未來」。未來

　　如果可見，就失去未來的真正定義。

　　一直想帶從未出國的媽去哪裡踏踏，也一直未能付諸實現。

　　媽總是說藥局生意忙，多一天顧店便多一天的收入，很傳統、很實際的想法。

　　對負債一直以百萬計的我家來說，媽一直身體力行節儉。這樣的對照常讓我感到內疚，尤其看見媽一雙鞋子穿好久好久。

　　有次我故意買了一堆阿瘦皮鞋的禮卷，想說錢都先花了，媽總願意買雙新鞋了吧。結果拉著媽到阿瘦皮鞋店裡挑鞋，才發現媽的腳比我想像中的還要小，小到整間店找不到合適的尺碼。

　　「沒關係，我們有提供尺碼訂做的服務喔。」店員小姐親切地建議。

　　「謝謝，不用了。」媽婉拒，轉頭跟我說：「這個禮卷還是留給爸爸跟老三用啦。」

　　最後真被老三用去。

　　有時跟毛約會，吃著外面的簡餐吹著冷氣，我便會想，改天該說服媽跟兒子約個會，吃個館子。但媽只要吃到麥當勞跟肯德雞就覺得滿足。真要開口請媽吃個貴一點的東西，我反會怕被媽責駡而不敢開口。

　　很辛酸的矛盾。有時我會因此背脊發冷。

　　「媽，以後你跟我住的時候，每天只要負責看HBO跟睡覺就可以了。」我在家裡寫小說時，偶而跟媽這麼說。

　　「好啦好啦。」媽一貫的回答，掛著笑容。

　　「媽，那些負債根本就不算什麼，好加在你生了三個兒子，所以什麼債通通除以三，就變得很簡單了。只要過幾年我們都畢業當完兵了，一下子都還光了。」我從大學時期就開始安慰我媽：「然後我們就可以買新房子了。」

　　媽似乎沒有懷疑過我的話，很欣慰我們兄弟的團結。

　　但距離媽享清福，我在咖啡店寫小說，媽在一旁翻雜誌的日子到底還有多久？

　　如果只有計劃，卻沒有「現在就開始的衝動」，就只能一直停留在計畫。

　　人生有太多事夠資格成為藉口，要上課，要打工，要上班，要談合作，要回信，每一個藉口都是正經八百，都是所謂的正事。一如預料，大多數的人選擇與奉獻錯過，然後不自覺纏在自己結吐出的內疚的繭，永困不出。

　　有兩種極端的情緒會糾纏人一輩子。

　　一種是自尊心被剝奪的困窘，另一種則是不斷沈澱的內疚。

　　以小說的用語，這兩種一剛一緩的極端情緒，會各自製造出兩種很極端的人。若發生樹欲靜而風不止，子欲養而親不在的情況我很難想像淚要怎麼收止，也很難想像我是否會因失落過多而失卻大部分的情感。但這些失落都比不上無法滿足媽追求的幸福。

　　所以我必須破繭。每個子女都該破繭。

　　但大多數的人看了這篇文章，察覺到觸手可及的繭，還是不會撥個電話回家。

　　因為總是有正事要做。

學達書庫(xuoda.com)