媽，親一下(7)_九把刀

七

　　2004/11/25　上

　　早上哥來換班，我坐火車上臺北。

　　下午跟北醫約了做核磁共振，檢查我坐骨神經痛的程度是不是達到「替代役體位」的程度。明天要去板橋租處將機車與冬天衣物寄回彰化，後天則要去師大座談會上說點東西。如果有好事發生，周日會多留臺北一天。

　　然後我今天還是忘了打電話給王導，金害。更嚴重的是，我現在想起來了，也沒有勁去做。

　　這幾天奇變陡起，心理的負擔使身體變得很容易累。坐在來臺北的自強號上，我罕見地停止維持了三年的手指慣性，沒有在膝蓋上飛快寫小說，我一路呼呼大睡。

　　到了北醫掛了號，塞了耳塞，開始我只在電影裡看過的核磁共振檢查。我安安穩穩躺在時而寂靜如空明、時而轟然吵雜的密閉空間中，漸漸的又想大睡一通，可惜我無聊至極張開了一次眼睛，察覺到自己身處一個機八透頂的窄小空間，雖立刻闔眼，但無法忍受的窒息感立刻漲滿了我的身體。

　　我好像動一動，叫一叫，好想沖出去透透氣。

　　這時我才明白檢查前要填的單子裡，「如果患者無法安靜平躺的話，請事先告訴護理人員」這一個看似可笑的選項所謂何來。原來不是指「對不起，我很頑皮，所以無法照辦」，而是「我是個密室恐懼症俱樂部高級會員」的意思。

　　我害怕的東西實在太多了，我的一生彷佛在發現、累積驚嚇自己的東西。

　　怕高，怕鬼，怕別人不相信我，怕Puma闔眼時我沒抱著牠，怕價值兩億的雙手斷掉，怕割自己或別人的包皮。

　　但我可以確定，我最怕沒有媽媽。

　　「你們兄弟凡事都要商量好不管媽最後有沒有好起來。」媽昨晚吃稀飯時突然這麼說，害我劇震了一下。

　　吼，媽你不要一直嚇我。

學達書庫(xuoda.com)