後青春期的詩(31)_九把刀

三一

　　那個少女偶像團體的專輯如往常一樣熱賣，但她們也沒有免俗地在網路上被鄉民奚落嘲笑到不行。明明除了耍可愛，什麼也沒做，歌喉也在中上，真可憐，總是取悅不了矢言終生反偶像的那些人。

　　我沒時間同情那幾個特會裝扮可愛的女孩，因為我自己也被同一批人用言論海扁了一頓，說我寫的《我的口袋，你的回憶》是爛到吐的大便歌，拿給那些女孩唱是剛剛好……

　　「去你的！」

　　我在網路上泄忿似不停地敲這二個字，然後又不停刪掉。

　　我是自作自受。

　　那件事之後，當時還在一起的小惠建議我：「要不要乾脆用不同的筆名寫歌，這樣就不用怕別人的眼光啦。」

　　「表面上是，但……」

　　我也不是沒想過，問題是：「但這樣就輸了！他媽的為什麼我要寫歌給誰唱還要顧慮到其它人的想法？我高興寫，他高興唱，就對了啊！我就是想克服這種不自由的感覺嘛！偷偷摸摸的，我又不會真的高興。」

　　自由這件事，對我來說很重要。

　　……卻意外成為束縛我的囚衣。

　　我知道我想要自由，但我並沒認真想過，有自由，有時不見得快樂。

　　曾經有一個認識很久的《商業週刊》記者，在咖啡店裡採訪我。

　　明明就認識，她還是照往例問了幾個我答過無數次的問題，比如從什麼時候開始寫歌、哪一種風格的歌我最擅長、跟哪個歌手合作的經驗最特別、沒有靈感的時候怎麼辦。

　　訪談快結束時，她問了一個再簡單不過的問題。

　　「流星街，你為什麼寫歌？」

　　我想都沒想就說：「因為我很喜歡寫歌啊。」

　　記者不知為什麼感到好笑，原子筆在筆記本上頓了頓，說：「不是想帶給這個世界更多的快樂，更多的感動……之類的嗎？」

　　「如果這個世界因為我寫的歌，變得更快樂，那很好啊。」

　　我用塑膠叉子戳著桌上的巧克力蛋糕，盡情地將它虐待分屍。

　　「什麼叫，那很好啊？」

　　記者的表情要笑不笑的，頗為古怪。

　　「如果我寫歌是為了讓別人快樂，自己不快樂，老實說我寫個屁。」

　　我坦白地說：「我沒有那麼偉大啊。」

　　「流星街。」

　　那個記者按掉錄音筆，說：「這是我採訪過你，第幾次了？」

　　我歪起頭，當真慢慢數：「從你還在《數位時代》時就訪過一次，在《野葡萄文學志》也訪過一次，不過《野葡萄》倒了……後來你幫《壹週刊》寫人物報導時也寫過我一次。這次應該是你第四次採訪我了吧。」

　　記者點點頭，說：「對，我採訪你四次，每次都很好玩，因為你是一個不造作的人，很敢講。缺點就是回去後很多幹啊、賽啦、屁咧之類的字眼都不能寫進去，寫進去也沒有用，上面的總編還會刪掉，哈哈。」

　　「……謝啦。」

　　「可是，每次問到你為什麼寫歌，你都是這一個答案，繼續問你，你好像也不想再多說什麼，我如果就你的答案寫上去，感覺就很幹啊。重點是，為什麼你明明知道別的答案對你的形象更有幫助，卻還是只用這個國小學生都會說的答案應付呢？」

　　「其它的答案，又不是我真的答案。」

　　我坦白地說：「我大部分的時間，都過著對地球毫無貢獻的生活。我寫歌只想到自己快不快樂，只想到自己是不是又更自由了，這樣的答案不好嗎？」

　　「不是不好，是不夠好。」

　　記者歎氣，用凝視著在馬路上淋雨的野狗的表情說：「你知道每個我採訪過的歌手都跟我說，他希望他唱的歌可以帶給聽眾更深的感動。每一個演員都跟我說，他會演戲是為了挑戰更深刻更傑出的演技，打動更多人心。每一個社會傑出人士都用很認真的表情跟我

　　說，他們想為這個世界多做一點什麼。」

　　「……」

　　「沒有一個人跟我說，他想當明星是因為從小就想紅，他唱歌是為了賺錢，他演戲是為了在信義區買房子，他主持節目是為了把開膩的跑車換掉。沒有一個社會成功人士告訴我，他只是喜歡銀行存摺裡的數位越來越多。」

　　我懂了。

　　我當然懂。

　　「也許有一天我也會變得那麼偉大……或虛偽吧。但現在的我，還只是忙著讓自己快樂，我很喜歡這樣的自己啊。」我似乎該為自己的單純感到驕傲，但卻被那位元記者的眼神逼到有點困惑起來。

　　「所以，你覺得那些答案虛偽囉？」

　　「如果不是虛偽，至少也是做做樣子。」

　　「小孩子，如果你連做做樣子都不會，怎麼能期待有人拿你當目標、拿你當榜樣呢？有時候稍微符合別人對你的期待，也是一種成熟的表現。」

　　記者搖晃手中的錄音筆，用很逗趣的表情說：「當我再一次按下屍鍵的時候，你不妨再告訴我一次，你為什麼寫歌？」

　　接下來，記者輕輕地按下鍵，將錄音筆放在支離破碎的蛋糕旁。

　　當時我語重心長地說：「記者，是一個最難聽到真話的職業。」

　　連做做樣子也不會嗎？

　　其實，我還真的是做做樣子。

學達書庫(xuoda.com)