這些年，二哥哥很想你(71)_九把刀

七一

　　買了車，還得學著開。

　　當作是不用投幣的大型遊戲賽車機，當毛在美國自助旅行的三個禮拜，我戒慎恐懼地握著方向盤，小心翼翼在彰化練車。

　　只要沒有簽書會或演講，每天深夜都去繞八卦山，晃直條條的中山路。

　　心中只有一個信念：「我要去中正機場接毛毛狗喔。」

　　然後露出小鬼般的燦爛笑容。

　　原本開車開得爆爛的我，在信念的支撐下終於非常習慣坐在車子裡頭的感覺。

　　果然，只要肯下功夫，開車上路這種長期排拒的事也可以幹得有模有樣。

　　然而我跟高速公路與臺北一點也不熟。

　　要開車去中正機場，還要得繼續送毛回土城家裡，對我這白癡可是沉重的負擔，不須多加想像就知道我肯定緊張到胃痛。

　　科技這種好東西，此刻就派得上用場。

　　我跑去NOVA買了GPS衛星導航的PDA，這兩天不斷操練一邊開車一邊看導航的反應速度，就是希望能夠在毛面前有個大人的樣子。

　　如果變成大人可以解決事情的話，我願意。殺手歐陽盆栽說：「喜歡一個人，就要偶而做些自己不喜歡的事。」想是如此，裝也要裝出來。

　　只是就在我逐漸習慣方向盤的快感時，越來越不快樂的毛從美國捎來一通電話，確認了我們最後的關係。

　　……原來還是不行啊。

　　暫時偽裝成大人的我，骨子裡，還是那個老愛嚷著要威震天下的臭小鬼。

　　這個我，毛已不再需要。

　　「對不起。」毛低語：「公公，就當我對不起你。」

　　「那麼，就還是維持那句話吧。就在你幾乎忘記，所有我們一起做過的事的時候，只要記得，我很愛你這件事就夠了。」我闔眼，全身縮塞在沙發上。

　　掛掉電話，我無法克制地掉眼淚。一直一直掉眼淚。

　　我知道，習慣開車，跟習慣沒有毛的人生，完全是兩回事。

　　毛從美國回臺灣那天晚上，有夠怕開錯路的我提早五個小時就出發，早早就出現在機場大廳，在二樓星巴克不知所謂寫著小說等她。

　　我很惶恐，七上八下，小說寫了又刪，刪了又寫，其實都是一些廢物文。

　　我很怕等一下我見到毛，又會捨不得她。

　　但我更怕，如果我見到了毛卻一點捨不得她的感覺也沒有，那種情緒蒼白。

　　該來的還是避不了。

　　與三個禮拜不見的毛碰面的瞬間，她看起來既陌生又清晰。

　　「累嗎？」我只有嘴唇在動，幫拿行李。

　　「一點點。」毛有點倦容。

　　我不曉得該怎麼跟這樣的毛告別，只是靜靜地打開車門，請她坐上屬於她的位置，向她介紹這一台為了送她回家而買的車。

　　遲來了，但至少還是來了。

　　我無法用這一台車載毛毛狗到處去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。

　　但至少可以送她一次，回家。

　　一路上我們聊著我現在已經完全想不起來的事，可能聊些毛在美國的旅行，可能聊些Puma的近況，彼此也沒有什麼特殊的情緒反應，平淡得讓我無力。

　　直到我們的車駛進了小巷，停在她的家門口時，毛毛狗終於大哭。

　　「公公，為什麼我們沒有辦法一直一直走下去？」毛崩潰。

　　「……你不是不愛我，你只是，更愛另一個人。」我抱住她。

　　但我僅僅能祝福。

　　虔心祝福毛平安快樂。因為在菩薩面前，我們曾擁有七年的好緣。

　　從那一個分離的畫面開始，毛毛狗的人生快速往前進。

　　我也要往前進了。

　　我的幸福在哪裡，我不曉得，只知道如果我一直注視著毛毛狗的背影，我無法快樂。毛毛狗需要的不是我溫柔的注視，而是我乾脆地放手，讓她自由。

　　我知道，我懂，我瞭解。

　　只是做的時候，好痛。

　　媽媽的化療終於在五月結束，全家人生命裡的一切也正待重新開始。

　　七夕情人節前一天，我在臺北參加電影《天國的戀火》媒體試映。

　　電影的主題圍繞著浪漫的煙火，是個很奇幻的愛情故事。

　　當時的經紀人小炘在我旁邊哭得超崩潰，而我完全無動於衷。

　　看著大螢幕上五彩繽紛的煙火，我根本進入不了劇情，腦海裡都是三年前那場人擠人、車卡車、烏煙瘴氣的台中國慶煙火。

　　賣到沒東西可賣的小販、取了一大堆吉祥名字的煙火、哭泣的排氣管、民眾的抱怨與咒駡、龜速前進的車龍、紛紛騎上人行道的機車、交通警察無可奈何的嗶嗶聲……

　　但毛毛狗的雙手很緊。

　　在媽媽生病的那一年，變故紛雜，心力交瘁，我沒有時間凝視毛毛狗臉上逐漸褪去的快樂。是我的無力，也是我的悔恨。

　　離開電影院搭火車回彰化，我寫了一封信給毛毛狗。

　　內容寫了好多好多，但信裡真正想寫，只有兩句話。

　　情人節，快樂。

　　那年的煙火，其實是在你的臉上。

　　否極泰來。

　　結束全部的化療療程，媽媽出院了，以後只要每個月到醫院複檢就行了。

學達書庫(xuoda.com)