這些年，二哥哥很想你(67)_九把刀

六七

　　媽坐起來，在床上寫一些身體狀況的記錄。真容易就認真起來。

　　我很困，精神非常渙散的我什麼小說都沒辦法進行。我決定好好睡一個小時。

　　鋪好了床，設定好手機的鬧鈴，我為即將入睡休息感到很雀躍。

　　「媽，我回去找Puma一下。」我說，翻過身子，抱著棉被。

　　「好啊，你可以騎我放在彰基樓下的腳踏車。」媽說，推推眼鏡。

　　我心頭一震。

　　媽啊，你簡直是小說對白之神啊。如果大家都可以好起來，該有多好……

　　毛跟我之間，始終處於分分合合的狀態。

　　很長一段時間我都不曉得毛到底還愛不愛我。

　　照顧媽媽是最重要的事，毛跟我已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。

　　但某天晚上輪到大哥或三三照顧媽，我沖去臺北見毛。

　　我們約在臺北車站前新光三越底下見面，只是那晚，從我看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有道不好親近的牆。

　　那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。

　　草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，毛看起來還是不快樂，我也很悶。

　　兩人坐在百貨公司裡的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。

　　「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。

　　我依言，然後張開。

　　在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。

　　突然難以自己，我哭了。

　　眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。

　　很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。

　　「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。

　　是的，可以了。

　　我們之間的愛，已經可以了。

　　「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。

　　在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。

　　「你沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」

　　我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。

　　毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。

　　我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。

　　毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。

　　我該是專心照顧媽的時候了。

　　在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。沒有誰對誰錯。

　　「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。

　　握拳，輕放在心口。

　　然後挪放在毛的心口。

　　「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。

　　毛一直希望我送一隻大熊給她抱。

　　現在我終於送了，她選的另一個他。夠大只了。

　　我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「Puma」。

　　百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。

　　附近的賣車活動，大聲放著《Letitbe》的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫面。

　　「我真的很愛你，真的很愛你……在這個世界上，我最愛的人就是你跟我媽媽……」我泣不成聲。

　　「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。這是我今晚聽到最不中聽的話，但我又能怎樣？

　　毛接受了我最後的祝福。在《Yesterday》的音樂下，我們牽手離去。

　　中間的那道牆消失了。

　　「沒有比這樣，更幸福的分手了。」

　　我說，毛同意。

　　我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。

　　即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。

　　六年又十個月的愛與眷戀，都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。

　　在一起。

　　但不能再在一起了。

　　好飽滿的愛情。與此生永遠相繫的親情。

　　對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。

　　但錯了，錯得離譜。

　　我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫面。所以要忘記，真的很難。

　　但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。

　　「記憶我們之間點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存得很好。」我說，沒別的辦法了。

　　一大早，毛搭公車去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。

　　從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，每個女孩都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟都忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的「醇情時刻」，圓夢。

　　圓了夢，竟到了散場時分。

　　想到這些，就很難再睡著。

　　二〇〇四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。

　　收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。

　　毛皮：

　　想留下這三樣東西給你，希望你能偷偷藏起來。

　　一直未能遊完的泳票。

　　不可以忘記是誰教你換氣，叫你小海龜。

　　一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，你喜歡挖上面。

　　最後，是我在交大的學生證。

　　那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，

　　進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。

　　那是你我的共同地圖，不是我一個人的世界。

　　不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。

　　曾經重要的東西，我一個也不會忘記，

　　每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，

　　你的味道，你的胖，你的可愛歡笑，

　　都會在我夢裡出現。

　　我很愛你。

　　當你開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。

　　公公

　　永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子

學達書庫(xuoda.com)