這些年，二哥哥很想你(64)_九把刀

六四

　　我打電話給兩間合作慣了的出版社，說媽媽生病了，但我還是會繼續寫作，請他們多多包涵我種種狀況。如果可能，請他們接下來穩定出版我的書，不管是交稿已久但未出版的、還是我還沒寫完但講好將來會出的，不然我實在不知道醫藥費在哪裡。

　　「沒問題，加油，有困難就說。」兩間出版社都很講義氣。

　　當時我的書，還是賣得很爛……這句話我重複了幾次？

　　稍感安慰的是，賣得爛，主要是因為很少人買，而不是很少人看，許多讀者縱使不買書，也常常寫信給我，跟我說一些超過我能力應該得到的鼓勵：

　　「刀大，我看了《打噴嚏》之後，突然得到再愛一次的力量。」

　　「刀大，我總算知道什麼叫戰鬥了！」

　　「刀大，讀了你的書，讓我重新擁有堅強活下去的勇氣。」

　　每次我收到這樣的信都很高興，敲鍵盤的時候更有自信。

　　這些阮囊羞澀的讀者雖然不大買書，可都認真餵養我創作真正需要的核心精神，讓我寫得眉飛色舞。信箱裡的鼓勵越墊越高，於是我抱持著「在寫故事這件事上我顯然做得很好，又很快樂，繼續做下去一定會做得更好，也一定會更快樂」的念頭，一直一直寫下去。

　　我無法假惺惺地歎氣，說什麼創作是一條孤獨的路。至多我只能傻笑，幹！在職業欄填上「寫小說」三個字，很容易就申請不到信用卡耶！

　　但，坐在病床旁，看著整天都在發高燒的媽媽，我什麼東西都寫不下去。

　　如何能夠呢？

　　以前我寫故事，都是天馬行空：在電線杆上面練輕功的男孩、會發光的狼人、統治日本的吸血鬼、偷窺殺人犯的房東、死後變成月老的阿宅、練成一擊必殺的拳擊手。全是幻想的產物。

　　現在，媽在痛苦。

　　我要怎麼寫一些，實際上並不存在於這個世界上的故事呢？

　　我根本就沒有心神虛構任何事。

　　「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」

　　有天媽在病床上吃稀飯的時候，忽然冒出這一句。

　　我一震，心中充滿不安。

　　媽媽難道沒有信心活下去嗎？

　　我想起了那些信。

　　想起了那些讀者在信裡告訴我的話。

　　於是我在病床旁邊打開電腦，開始將媽媽跟我們三兄弟之間發生的一切、將這段期間我們陪在媽媽身邊做化療的點點滴滴，都寫下來。我不只想讓媽感覺到我們很愛她，還想讓媽清楚知道，她如何在我們的生命之中佔據最重要的位置——希望媽瞭解這一點後，能夠用好的心情接受治療。

　　以日誌的方式進行，想到什麼就寫下來。

　　每寫幾天的分量我就列印出來，拿給媽媽讀。

　　媽媽讀得很開心的時候，正好護士來換點滴或加藥，媽媽還會驕傲地念給護士聽。如果我正好在旁邊肯定會害羞到想撞牆，只好到醫院樓下買飲料，或拜託媽媽等輪到大哥或三三來陪她的時候再念給護士聽。

　　「媽，你一定要好起來，因為你是家裡最重要的人。」常常我求著媽：「現在我寫的這份日誌將來會出版，書的最後你要幫我寫序，所以你一定要加油。」

　　是啊，加油。

　　多麼希望那些網友讀者說的是真的，我的文字擁有那些力量。

　　如果我寫的東西沒有辦法打動我媽媽、鼓勵我媽媽，一切都不再有意義。

　　媽讀著，有時哭了。

　　有時笑了。

　　她將每一份我寫出來的日誌，都小心翼翼折好又折好，一讀再讀。

　　從那一刻開始，我終於找到自己存在的目標。

　　我想不斷不斷寫出讓人能夠產生勇氣的故事，然後變強。

　　這種很超級的念頭，會不會讓我的小說從此變得更好看？

　　不會。

　　根本沒有關係。

　　但這種意志力的誕生，讓我每天起床後打開電腦螢幕的那一瞬間，就無比清醒地熱血起來。對我來說，寫小說不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改變這個世界。

　　最後，救我媽媽。

　　「人生就是不停的戰鬥。」我在網路上敲下這句話。

　　連續十四個月出版十四本書的紀錄，就是在這種痛苦戰鬥的氣氛下熱烈完成。

　　動物專家說，成狗的智商約等於人類的三歲半孩童。我想這個研究是正確的。

　　Puma在媽媽生病後，依稀知道發生了什麼事，比以前任何一個時候都要乖，以前我要出門，Puma都會很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。

　　現在我只要跟它說：「二哥哥要去看媽媽，你乖。」

　　Puma就會乖乖地縮在椅子下，不再亂叫了。

學達書庫(xuoda.com)