這些年，二哥哥很想你(60)_九把刀

六〇

　　起因是，開了一間戲劇製作公司的柴智屏要買我的小說《打噴嚏》的版權改拍，順便找編劇新血。

　　我們約在她公司見面，打算在談版權交易前先隨便聊一下。

　　「九把刀，為了找到可以拍戲的新題材，我們找了很多新作家跟新編劇到公司談過，其中很多都是網路作家。當我請他們推薦還不錯的作家的時候，他們全部都提到你。」柴姐帶著老闆特有的笑容，慢條斯理地說。

　　「嗯。」

　　「我注意到他們提到你的時候，語氣都變得不一樣，所以就找了你上一本書來看，就是《打噴嚏》，我覺得很不錯。那就請你先介紹一下自己吧！」

　　「我很強。」我直接笑了出來。

　　「……你很強，是什麼意思？」柴姐愣了一下。

　　「就是我實在是太強了。」我用無可奈何的表情再說了一遍。

　　柴姐像是看見外星人一樣大笑，我則有點不明白，雖然我瞭解直接把自己的優點講出來好像有點難為情，但也許我跟柴姐之間就只會談這麼一次，如果我裝謙虛，人生豈不是過得太假？

　　接著，我將還沒出版的《等一個人咖啡》故事構想告訴柴姐，柴姐跟公司的製作部主管邊聽邊笑，我還不忘強調：「靠，我真的是超強的好不好！」

　　幾個禮拜後，柴姐就簽下了我。

　　當時我們都沒什麼太特別的想法，柴姐要的是一個新編劇。

　　柴姐的內心世界長什麼樣我不知道，但當時的我很想嘗試用寫電視劇劇本當作是穩定收入的「專職寫作解決方案」，幻想著，一年只要配合著寫一部偶像劇的劇本，年收入就有保障，其他的時間我就可以隨心所欲地寫我自己想寫的故事……

　　這樣的人生，實在是太像作弊啦！

　　只是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。

　　「毛，我在開會，晚點打給你喔。」我常常丟下這一句話，就關掉手機。

　　等我再次打開手機的時候，就面臨好幾個小時的吵架。

　　我沒有意識到，其實當我很累的時候，毛毛狗教書也很累。

　　我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要關心，我卻急著要她體諒我。

　　明明兩個人就在臺北，可約會的時間沒有想像中的多。

　　「公公，我們幾個老師約好下個禮拜要去墾丁玩喔。」電話裡的毛。

　　「……對不起，我好像沒有時間，我下個禮拜要寫出的量還沒到。」我每天都在寫稿子，偶而還得回神寫寫論文，提醒自己還沒畢業。

　　「沒關係，我知道啊，所以我們約了人一起聯誼，你就專心寫你的吧。」

　　「就是上次跟你們一起去綠島……還是澎湖玩的那幾個男的嗎？」

　　「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」

　　「……好好喔，你變瘦以後就有好多人搶著跟你聯誼了。」

　　「公公，我們是一群人耶！」

　　「好啦好啦，我知道了啦，不過我吃點醋也是正常的吧。」

　　「你才沒有吃醋咧！」

　　「哈哈，被發現了。」

　　毛毛狗一直都很喜歡旅行，尤其當老師被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，沒有出遠門散散心恐怕會要了她的命。

　　當時我其實很慶倖，在我忙得天昏地暗的時候，毛毛狗還能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身邊看我寫小說，那樣她無聊，我也倍感壓力。

　　一些改變正在發生。

　　當壞的改變潛伏在好的改變裡面，過度樂觀、自以為是的我慢慢踏進了泥沼。

　　每個禮拜在《壹週刊》上面寫的小說連載，我都是一鼓作氣寫好幾個禮拜的分量，交出去後，就集中精神在下一本書的故事上。等到稿量快要見底，我再回過頭來寫這分連載。

　　由於這分連載不是小說，而是我的真實人生，所以我要做的不是幻想，不是設計鋪排劇情，對我來說只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你備忘錄」的檔案中的事件表，按照時間序列挑出我想保存的東西寫下來，再扣掉即使發生過但我完全不想回憶的部分……

　　每次被通知《壹週刊》的連載稿量見底，我其實都很高興，因為我真的很想Puma，借著寫這個故事我可以將Puma偷偷帶回我身邊。雜誌出版後，我會撕下《壹週刊》的故事頁，開一個小時的車去看看Puma，將那一張故事頁折放在它身邊。

　　「二哥哥在寫你喔，放心，把你寫得很可愛啦！」我摸摸它。

　　只是很多人會問，你的記憶力有那麼好嗎？

　　我的記憶力也許比一般人好一些，但我之所以能夠牢牢記住生命中重要的事件、人物、場景甚至是對話，我總是說，是因為我常常回憶。

　　真的，太多美好的事物我難以忘懷，許多動人的畫面我想忘也忘不了。

　　單純將我回憶過無數次的那個自己寫下來，不難，但我已經有快一個月沒辦法好好寫這分連載，據說搞得雜誌編輯很緊張，拖稿嚴重，讓負責插畫的人大概也想掐死我。

　　我極度逃避回憶我人生中最痛苦的部分，每次打開電腦，坐定了要寫，就會產生恍神的靈異現象。

　　那些事，這三年來我可以不去想，就完全不去想，大量殘酷的記憶被我踢到大腦的角落，積了灰，佈滿塵。

　　我想一把火統統燒掉，又辦不到，因為那些都是我的人生。

　　我無法否定，只能把視線撇開。

　　我幾乎沒有想過失戀這件事。

　　不是因為我以為這輩子我再也不會失戀，而是失戀根本沒什麼大不了。

　　失戀，走了個女孩，那種痛苦我嘗過兩次，一次比一次難受，但我都未曾否定過自己，相反的，每個女孩的離去都茁壯了我靈魂的某個特徵，讓我成為現在的自己。

　　傍晚聽到毛毛狗以鎮靜的語氣跟我說，她或許快交新的男友了。那時我還躺在床上，剛從一個非常怪異的噩夢中驚醒，冷汗濕透了全身。

　　明白了毛毛狗的認真後，我先是哽咽地告訴毛毛狗，提醒她無論如何，就當作是對我最後的同情，請她記住一件事，然後便無法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰著我，說她一定會記得。

　　我繼續哭，掛掉了電話。我最不習慣的就是被安慰。

學達書庫(xuoda.com)