學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁

一六

楊一叫天舒要多讀報、多看書。美國的報紙真的很划算，二十五美分買一大疊，看都看不完。楊一說了，這就好像老美到中餐館點菜，幾十種菜名他看不過來，後來有經驗了，只看「SWEET＆SOUR（甜酸類）」，點來點去，都是甜酸肉、甜酸雞什麼的，看報紙也是這樣。提高英語可以從讀偵探小說開始，因為比較刺激，會吸引你讀下去的。外語是需要下苦功夫才學得好的，與老美講講話混出來的英語表達可以，但終究深刻不了。 　　「許多人一輩子庸庸碌碌，就是因為沒有抓緊時間。時間就像在海綿裡的水一樣，要靠擠的。」楊一常常說這種人人都懂，但只有她說出來顯得特別有道理的道理。 　　天舒聽了，很有收穫。魯迅說過類似的話，可是不如楊一說得讓人動心。 　　§2　逗你們玩的 　　楊一的名字簡單。別人常跟她開玩笑：如果你有弟弟妹妹是不是跟著叫楊二楊三啊？明知這是個玩笑，卻偏是一本正經地回答：也許吧。目的是讓開玩笑的人笑不出來。越是年長，越是體會到這個簡單名字的妙不可言。父親是個資深記者，舞文弄墨之人，起個一筆之名，簡直是大智若愚。楊一頂瞧不起有些同學的名字，是翻著《康熙字典》挑肥揀瘦得來的，什麼劉躞、王砉、趙蠲，欺負我國六分之一的民眾是文盲，連老師也一併考倒。第一節課，老師點名，只能叫「王什麼」同學、「趙什麼」同學，叫到楊一的名字，老師心存感激，終於碰上他認識的字了。同學們都羡慕楊一成績好，楊一說，是啊，等你們把名字寫完，我已經做完兩道題了。 　　和中國這一代所有的獨生子女一樣，成長，就是承擔家庭的期望。 　　出生於七十年代末，中國開始開放，中國人開始逐漸過上好日子的時代，楊一會這樣想，是因為她母親常歎她自己生錯了年代。父親、母親同屬老三屆。他們這一代人最苦，該發育的時候，遇上三年自然災害沒飯吃；該讀書的時候，趕上文化大革命沒書讀，還要去上山下鄉；該結婚的時候又沒房子沒工作；好不容易安穩了幾年，又碰上了下崗，怎麼什麼倒楣都讓他們這一代人攤上了。他們常常念叨，是因為他們認為這些是子女應該聆聽且牢記的，只是楊一聽時遠沒有他們希望的虔誠，時而冒出一句：「你們說到哪兒了？」 　　他們說倒在其次，關鍵是他們做了。對下一代，他們急於將他們自己不曾擁有的給楊一。楊一三歲識字，五歲上學，六歲背唐詩三百首，七歲學鋼琴，八歲學畫。楊一小時候是屬於「光長腦袋不長肉的孩子」，當然現在的豐滿健康是後話了。童年的記憶就是坐在自行車的後座從這個學習班奔到那個訓練班。父母最常說的話是，不要老是玩，玩玩玩，玩能玩出個名堂嗎？楊一真是比竇娥還冤，她什麼時候玩過了？她比上班的人還忙還累，人家還有下班、週末，她是二十四小時處於戰備狀態。 　　童年的楊一也有不得已，涕淚交流，抗議示威。母親當即哭天抹淚，竟然比她還傷心地說，你不要身在福中不知福，父母省吃儉用辛辛苦苦為你創造條件，你不要辜負了我們，我們都是為了你。到底誰為了誰？楊—一直覺得她是為了他們。她投降了。鄰居劉阿姨說，還是你們家楊一聽話懂事，我送我們女兒學琴學畫，她學什麼都是半途而廢。楊一抿抿嘴，心裡在說，那是因為我實在哭不過我媽。 　　母親說話頻率很高，含量很低，說來說去，就是那麼幾句，後來母親剛開一個頭，楊一就能接下去說了。比如母親說「我們小時候啊」，楊一拿腔拿調接著道：「苦得不得了，如果有你們現在這樣的條件，一定會幹番大事業的。」母親瞪了她一眼：「你知道就好。」楊一知道父母所做的一切都是為了她，家裡經濟並不很好的時候，母親把家裡所有的錢都拿出來，還向兩個舅舅借了錢給她買鋼琴。父母對自己很苛刻，捨不得吃捨不得穿，近似自虐。 　　楊一總算不負眾望，不管在哪一方面，她都成了明星。 　　她認為讀書是件很簡單的事，讀不好書反而令她不解。「不就是一本書嗎！」她說。 　　她的字畫屢屢得獎，她的字畫比她本人早十來年到達美國與美國人民見面。 　　她的文章深刻老到，完全不見中國女性文章中的小家子氣和矯揉造作，通過她的文章，叫人既想像不出她的年齡，也猜測不到她的性別，加上她那中性的名字，於是源源不斷收到女生的求愛信，開頭千篇一律地稱之為「親愛的楊一老師」。 　　楊一在學生時代出盡了風頭，她覺得自己比校長還忙。 　　她精力充沛，既是籃球隊的隊員，又是舞蹈隊成員，常常剛在柔和的音樂聲中優雅一番，舞鞋一脫，球鞋一穿，又在球場上衝鋒陷陣了。這是兩碼子事，怎麼轉得過來？ 　　楊一就像戲文裡唱的——「誰說女兒不如男，呸，那是萬惡的舊社會」。然而男生因為孤獨而優秀，女生因為優秀而孤獨。在中學生這個最真誠又最不真誠的年紀，楊一這種風光的女生在班上並不討好。十幾歲的孩子尚未學會掩飾情感，表達起來愛恨分明。班上一個女生這樣對她說：「楊一，我不喜歡你，你太出風頭了。」另一個男生對她說：「楊一，你不應該和我們這些平凡人作朋友，名人應該與名人交往。」果然，男生的話剛說完，班主任就來叫：「楊一，電視臺來人找你。」 　　有家電視臺要採訪北京市優秀中學生代表，楊一是代表之一。問到業餘愛好時，少年才俊們面對螢屏侃侃而談，這個時候沒有人說到四大天王，都是蕭邦、李斯特；沒有人說王朔，都是《論語》、《尚書》，盡挑高雅的。輪到楊一，她說：「我沒有什麼愛好。」主持人問：「那你平時喜歡做些什麼？」楊一想了想，回答：「做菜。」主持人愣了一下，楊一以為人家不明白，又加了一句：「因為我愛吃。」主持人又問大家有什麼願望？楊一這次搶先回答：「我想吃遍天下美食。」後面幾個同學，這個說環遊世界，那個說世界和平，楊一眨眨眼睛問主持人：「要說這些嗎？」主持人笑笑：「隨便，自然就好。」楊一樂了，又說：「我想吃遍各色的小餐館……」主持人不得不打斷她：「時間有限，你就說到這兒吧。」節目播放出來時，楊一這段被砍掉了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁