學達書庫　>　海外故事　>　情感簽證　|　上頁　下頁
六五

　　再比如，我問過範小雄他這四十幾年來什麼時候最帶勁什麼時候最不帶勁，我會以為他說當然是到了美國以後最帶勁「文革」時期最不帶勁。誰知道他的回答跟我的猜想正好相反，他說最帶勁的時候是鬧紅衛兵那陣子而最不帶勁的就是到了美國的這些年。當然，要是以為他這麼說就是想回到「文革」時代那就又大錯特錯了，就像要我再回到向陽院去又唱又蹦的打死我我也不肯去的。有趣不有趣是一種感覺，真的去過或者不去過是一種現實，把兩種渾為一談就會鬧出很多誤會來。我們在這個世界上都是為了追求當下的有趣，我現在幹的事情是為我們的電視觀眾創造當下的有趣，電視觀眾的當下有趣就是你得讓他們把心提起來，這件事無論說起來和做起來都不是十分困難，這裡頭又有一整套竅門，其具體操作如下：

　　在盡可能短的篇幅裡和盡可能快的節奏裡，建立起觀眾的同情點，然後，故事就跟電視觀眾的同情點反著走，而且要走得慢拖得長沒完沒了地讓他們的希望破滅飽受折磨。比如，先使梁山伯和祝英台在十八相送一場裡，就讓觀眾認可他們是天造的一雙地設的一對，這一段要快；以後，就慢慢地折磨觀眾，讓梁山伯和祝英台就是好不起來怎麼也好不起來，直到死了也沒有好成功。這時候觀眾才覺得這戲太好看了太有趣了太過癮了。不過，為了不使社會上彌漫陰暗色彩，到了最後一刻還是要讓觀眾的同情點獲得某種程度的兌現，比如，梁山伯的墳被雷劈炸了，正在上墳的祝英台一頭撲了進去，突然間，雨停了天晴了太陽出來了，在無比美麗的彩虹下，兩隻無比美麗的彩蝶翩翩起舞，那就是苦命的梁山伯和祝英台，現在他們（應該是它們）終於天上人間永遠在一起永遠好下去啦。

　　要在清嘉河邊上創造這樣的故事，也不是辦不到，比如，現在張實和林蘭卿卿我我互助互諒，經過了張文儒橫插一杠子以後，他們的感情反而更近了，這時候，觀眾希望他們就這麼好下去算了，張實嘛頭腦稍微活絡一點不要那麼不解風情林蘭嘛驃勁不要擺得太足了適可而止，小倆口看上去倒也蠻般配的。以後結個婚生個小孩什麼的也沒有什麼不妥當的。如果觀眾都開始這麼想了的話，我下毒手的時候就到了。我現在就要讓張實和林蘭不幸福不快樂了，要讓他們處處倒楣事事不順心，要讓他們焦頭爛額走投無路了，要是以為我這個人心理變態就是見不得別人幸福快樂那可就是大大冤枉我了，因為唯有如此觀眾才會覺得有趣，我看到我給觀眾創造有趣的時刻終於來到了，而給觀眾創造有趣不就是我現在的日常工作嘛。想到這兒我心裡充滿了快意。

　　第三十一章　禍起蕭牆

　　我回首審視了已經寫就的章節，我忽然覺出了一種羞愧之心，我的人物怎麼全囿於個人私情之中，怎麼全都在男女私情、父子私情、夫妻私情等等裡面糾纏不休。仿佛他們生來就是為了一個私情，仿佛他們的生活之中除了一個私情之外別無他想。這既不符合精神文明建設的要求也不符合生活現實，那麼觀眾只能得出一個結論，那就是作者本人（也就是我）的腦子裡除了這些私情就別無它物。可是這最後一種結論就更不符合真情了，就像說一匹母馬生出一條公狗那樣遠離事實真相。我知道我是什麼，我真的是一匹母馬的話我就努力生出一匹千里馬就算力有不逮起碼也生它一匹能拉車能馱東西的誠實本分馬絕對不可能生出一條成天追著母狗顛顛小跑厚顏無恥的公狗來。

　　這是一種誤解。但是光憑我嘴上不停聲明是沒有任何用處的，就像一個人不幸當了被告上了法庭，他喋喋不休說自己無罪是沒用的一樣，關鍵是你得拿出證據來證明你沒罪，所以我得在以後的寫作過程中超越私情，自覺消除產生這種誤解的可能性，以此作為過硬的證據。（剛才說到法庭的例子，在我現在居住的地方他們實施的叫無罪推定，如果有人不幸當了被告，他只需等著原告拿出證據來證明他有罪，他自己不必忙忙碌碌收集證據去洗刷自己，原告拿不出證據這件事就算拉倒哪怕被告真的有罪，用來作為我的寫作方向的例子顯然不貼切，特此說明。）

　　前面說到張實的父親張文儒年輕的時候風流倜儻，跟兩個女性有了刎頸之交，後來兩個女性都為他獻出了青春和生命。這件事讓現代派和女權主義都十分反感（水做的女兒家為泥做的臭男人獻身比鮮花插在牛糞上還要令人無法接受，在這一點上，古代的曹某早已發現代派及女權主義之先聲），我妻子因此認定張文儒是個老狐狸。但是我們如果客觀地看待張文儒我們就應該實事求是地承認張文儒當初是有一番建功立業的雄心大志的，是有一套經國濟世的完整想法的，所以，他才能在四十年裡面在一片荒灘上建立起了一個大型化工企業，一個類似王國的地域。兩個女性的犧牲是建立王國過程中的無數代價中的比較小的兩個。

　　所以這麼一看，本質上，張文儒不是一個沉溺私情的軟弱男人，他剛強猛烈又能屈能伸，吞咽痛苦時面不改色。所以我妻子說他是個老狐狸我是相當反對的，如果張文儒是老狐狸那麼兩個女性就是被他吃掉的兩隻雞了，這麼一聯想，整個故事還成何體統。考慮到從事金融行業的人在修辭學方面所受的訓練先天不足，我也不跟我妻子計較了。總之，張文儒用了四十年的歲月在吞咽了難以想像的痛苦之後，終於建立起來了一個王國，終於可以說出許多雄心勃勃的男人夢寐以求想說的話，他成功了。就在這個時候，命運看他不順眼了，決定給他以致命一擊。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁