學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

一四九

越戰已經過去了20年，美國每年還在出越戰的電影，《Pla－toon》（《野戰排》）、《Full Metal Jacket》（《全金屬夾克》）、《Apocalypse Now》（《現代啟示錄》）、《Born On July 4th》（《七月四日誕生》），個個都是奧斯卡金像獎的提名首榜，那種震撼人心的力量引起人們不斷的反思。我們過去流的血難道是水？難道我們的血沒有美國士兵的血值錢？我要寫！我要寫我們這一代人的興盛衰敗，我要把我所經歷的一切告訴我們的下一代，我們這一代人不是遭人唾棄的，我們過去的光輝一直在閃耀。我鋪開了稿紙，一筆一劃地寫起來。是的，我要寫過去的青春歲月，寫一代人的史詩，寫心中洶湧的波濤！ 　　文學對我來說是世界上最壯麗的現象。 　　當我拿起筆時，我腦海中首先浮現了獲諾貝爾文學獎《老人與海》的作者、曾經是二次大戰戰地記者的海明威。《海明威傳》中有這樣一段話： 　　海明威自始至終處在這場浴血奮戰中，……他一邊大發雷霆，一邊隨第四師向希奈埃菲爾和盧森堡挺進，同行的記者說：「他不帶槍，只帶一支鉛筆和幾張髒紙片。他的全部武器就是兩隻鐵罐，一隻裝滿倫敦杜松子酒，另一隻裝滿法國淡味苦艾酒。這兩樣東西一起構成了海明威的「即興馬丁尼酒」。海明威駁斥他們：「他媽的，那些狗養的傢伙全在胡說，我從小就抱槍睡覺。我到死也要抱著槍。我能證明他們在胡說，在出名的白蘭地產地法國，誰也不會喝馬丁尼的。」 　　海明威遭受到一系列的創傷、槍傷和不幸，所以他說：「我簡直弄得遍體鱗傷。」他在戰壕中寫下《太陽照樣升起》，他像一頭勇敢的公牛，雖然被鬥牛士刺得鮮血淋漓，被紅絨旗逗得氣急敗壞，但依然站在鬥牛場上。 　　我要拿起我的筆。沒有比報導一代人的史詩更為神聖的事了。 　　激勵我寫出這本書的第二個人是美國作家斯陀夫人。她開始寫作時已近40歲，她也是受到不可壓抑的正義感衝動拿起了筆。那時，她已受夠了疾病和窮困的折磨，家裡有六個孩子，負擔很重，家務完全由她負責，忙得不可開交。1851年6月起，她的作品在《國民時代》上連續發表，第二年三月《湯姆叔叔的小屋》出版。 　　《湯姆叔叔的小屋》出版後立即出現奇跡，幾天之內售掉一萬冊，到年底為止，在美國國內銷售三十萬冊以上。這個奇跡，就是這位一向在「窮」、「忙」中討生活的中年家庭婦女創造的。小說出版後，長期以來重壓著她的靈魂的憤慨、憐憫和痛苦，從她那裡傳給了讀者，使她獲得如釋重負的安慰。 　　她的這本書受到全世界的歡迎，它感動過海涅、狄更斯、喬治桑。後來斯陀夫人到華盛頓訪問林肯，這位總統見到她時，熱烈地祝賀她說：「原來你就是寫了引起這場偉大戰爭（南北戰爭）的那本書的小婦人！」 　　海明威也好，斯陀夫人也好，對這些人物的景仰和崇拜，激起了我如烈火般燃燒的激情。我白天的工作一刻也不能停下，夜晚又要照看不滿周歲的繈褓中的小寶貝。我一生無緣當專業作家（Full time Author），但我下決心寫，就要全力以赴！我常常是在晚上10點待寶貝睡去之後，在面對中央公園的窗前鋪開稿紙，刷刷地寫起來。我不打草稿，不滿意的就撕下隨手扔掉。思緒如泉水奔湧，筆尖趕不上思維的跳躍，有時寫著寫著就流下了淚水，有時甚至不得不擱下筆，痛哭一場之後再繼續寫。 　　許多日子從夜晚10點一直寫到淩晨5點。半夜裡小寶貝醒了，我就一手抱寶貝哄他快睡，一手仍在刷刷地寫……有時寫著寫著就不知不覺地困得趴在稿紙上睡著了，而早上9點整，我又要重新整裝，奔向紐約商場第五大道我的客戶那兒，為一個訂單一份信用證和他們洽談；與美國海關代理爭執不休；有時我開會時會走神，因為想到了一個細節。有時和客戶一起走在曼哈頓大道上，我會突然說一聲「對不起」，折進一家有座位的廳堂，在紙片上匆匆記下突來的靈感，然後再跑步趕上我的客戶的步伐。在從紐約飛往歐洲的機艙中，在布魯塞爾、慕尼克、日內瓦，我都在寫、寫、寫……我處於兩種截然不同的生活形態之中：一邊是出版社在催稿（我後來決定將此書交給北京出版社出版，該社在收到我的部分稿件後在1992年《十月》第1期刊登了本書的第一章《紐約商場風雲》），另一邊是曼哈頓客戶在催貨、中國大陸方面的進出口公司在催信用證！ 　　在這萬籟俱寂、通宵達旦的深夜，在中央公園對面這幢黑黝黝的大廈中，有一扇窗徹夜通明。我俯瞰著紐約全城，遠處一扇扇高大的窗戶映襯著深藍色的天空，即便是在深夜，紐約也是這麼美。我望著中央公園呈渾圓曲線的層層樹林，當我從那些樹杈間隙中看到閃爍的星星，好像看到了歷史上那些思想巨人深邃的眼睛。一切偉大、美好的事物都源出於人的內心深處的一種思想、一種感受。只有在這個時候，在淩晨四點，魚肚白漸漸地露出照耀大地的第一絲光芒時，我才感到，在這裡，在這個視窗上，我找到了世界上最適於我的那個位置。現在，我終於寫完了中文版的最後一章。我眼前浮現了那本《曼哈頓的中國女人》，並且看到這本書合上了封面。這是一個晴朗的早晨，小安德魯向我跑來，那孩子正要到公園去，他充滿了快樂，他穿著黑色騎馬裝，像西部小牛仔一樣，頸上系著一條雪白的絲巾，可愛的柔軟頭髮披在耳垂旁，閃耀著希望的光輝。 　　「Mami！I want ride pony，please go with us！」快滿兩歲的他叫著，當他看到我那特殊期待的目光，他又趕緊用中文重複了一遍： 　　「媽咪！我要騎小馬了！你和我們一起去騎小馬！」從他一開始學說話時，我就教他說中文，這樣他長大了，才能夠瞭解中國，瞭解他的中國母親，瞭解她那一代人的腳步。 　　天空是高潔的，麥克騎在高高的馬背上，他前面是小安德魯，他們倆的頭髮在初春的陽光下閃爍著金色的光芒。我騎在他們身後的棕色母馬背上，深情地望著他們父子倆，馬蹄踏踏地走進剛剛爆出新芽、婆娑一片的垂柳之中。中央公園滿山遍野開著初春的野百合花，那朵朵白色的花瓣旖旎多姿地在風中搖擺，葉瓣上滾著清晨的露珠。金黃的丁香花在崖壁中如瀑布般垂下，點綴著一望無際的原野。這時中央公園水庫的音響中柔和地傳來了電影《金色的池塘》中的主旋律，每每聽到這音樂都是那麼激動著我的心。那是一連串水波的琶音，帶著池塘清純的水波的氣息，我想起了凱薩琳·赫本在《金色的池塘》中的一句話：「要知道他已經盡了最大的努力，他只是想要發現一條他要走的路而已。」 　　我心中湧起一股柔情，那是一種從多災多難走向絢爛，又從絢爛走向寧靜的心境。不管人富有還是貧窮，人總是按照自己的本質在生活。又是一個明媚的春天，太陽依然在照耀，鮮花仍然開遍大地，不管有多少醜惡的東西存在，生活仍然是美好的。每個人都創造自身的價值，這個世界就會更有價值。這也許是對今天的理想主義者最好的解釋了。 　　我又想起我的夢魂縈繞的祖國，想到那片遙遠的度過我青春歲月的北大荒黑土地，好像她就在不遠處的中央公園那端。曼哈頓距離北大荒並不遠，我們從東方到西方，奮鬥在這個世界上，只有奮鬥，才會帶來更持久巨大的幸福；只有奮鬥，才能創造出人生的價值和尊嚴，創造激情和人生的快樂！我的耳畔迴響起一個聲音，那是70年前在美國留學的聞一多寫下的詩篇： 　　別看五千年沒有說破， 　　你猜得透火山的緘默？ 　　說不定是突然著了魔， 　　突然青天裡一個霹靂 　　爆一聲： 　　「咱們的中國！」 　　…… 　　我抬起頭。一瞬間，在中央公園高闊的天空下，在曼哈頓的每一幢大廈間，都回蕩著一個震聾發聵的聲音，仿佛是6萬名中國留美學生在天邊、在大地、在這一望無際的原野呼應著我，一起和聲呼喚著： 　　「咱們的中國！」 　　1992年3月25日正午 　　完稿於紐約

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁