學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

九二

「我已經整整孤獨了8年！」有一次她對我說，「我把所有的熱情都撲到工作上，才能喘過一口氣，覺得活得像個人樣。」我完全理解她，如果我不是在1979年匆匆結婚，不也同她一樣的命運嗎？ 　　然而從更深一層來說，我和她其實同樣是孤獨的。有一陣子，她對一個北京的青年作者產生了幻想，這種幻想是這麼強烈，以致於使她覺得非得到北京去一趟、與那位僅僅見過一面的英俊青年談個清楚不可。「兩地生活有什麼關係？就是調到北京去也可以！」晶晶大膽地宣稱，仿佛她已經真的找到了愛人，我心中不由得為她感到慶倖。 　　那個青年來信了，信中客氣地告訴她，他對她只是好感而已，何況她比他大四歲，結婚是不可能的事，他讓她把所有他寫給她的「衝動的、不成熟的情書」統統毀掉。晶晶打電話把我叫去，在錐肌剔骨的痛楚中她苦苦思索著，沉吟著。那封令人心碎的信早已被揉成一團…… 　　為了忘卻這些痛苦，她參加了一個在北戴河舉辦的作家、編輯學習班，學習班內有許多斐聲文壇的作家，她並且與賈平凹等結成了好友。人們發現她總是文靜地微笑著，默默地沉思著，誰也不會想到她心中多年來積壓著這麼多沉重的焦慮和痛苦。她多麼希望找到一個丈夫，有一個孩子啊！她盼望這個人最普通的權利和幸福，已經盼得要發瘋了。但是她又絕不遷就，她用了張潔的《愛，是不能忘記的》中的那句話：「不崇拜那個人，愛連一天都維持不了！」 　　從學習班回來後，她突然發現自己腋下長了一個腫塊。她給我打電話，我讓她立即去檢查，千萬不要耽擱。但她直到報社的新聞職稱考完後才去檢查。 　　她父親的老朋友，一位外科專家，對她坦誠地說：「你來得晚了，你可能得的是乳腺癌。」 　　「這怎麼可能？！」晶晶渾身輕輕一顫，美麗的眼睛中閃爍著的光芒倏地熄滅了，「我還沒有結婚！我怎麼可能得乳腺癌？！」 　　外科專家難過地低下頭。是啊，乳腺癌通常由雌性荷爾蒙過多刺激引起，一般都發生在中年之後的已婚婦女身上。面對著這個對未來滿懷憧憬的年輕姑娘，他又能說什麼呢？ 　　晶晶在病床上仍然保持著儀態優雅的風度，從不訴苦。因為化療，使水仙花一般的晶晶迅速地枯萎了，躺在腫瘤醫院病床上的她臉色蒼白。因為很少得到陽光，也很少得到新鮮空氣的拂煦，她那秀美的頭髮枯黃了、脫落了，最後不得不用一條絲巾把頭部包裹起來。她的床頭旁總是放著一束束鮮花，那一朵朵剛摘下的鬱金香，金黃的像錦緞，深紅的像絲絨，花下麵放著她最喜愛讀的書籍。 　　她讀過許多的書，她最欣賞蘇聯作家鮑爾斯·瓦西裡耶夫的《這裡的黎明靜悄悄》，茨威格的《一個女人一生中的24小時》以及東歐作家的《娜嘉》，略薩的《胡利婭姨媽與作家》等作品。作為編輯，晶晶為別人發表了幾十篇小說，可自己卻一篇也未曾發表過。她寫作勤奮，像一隻知命鳥。在她作了乳房切除手術後，仍然埋頭修改她那篇已經幾易其稿的中篇小說。在我拿到美國簽證後，去上海腫瘤醫院和她最後一次告別時，她勉強地支起羸弱的身子，臉上作出輕鬆的微笑，對我說了一句使我終生難忘的話： 　　「周勵，你記得嗎？你曾經對我說過，你的墓志銘要像司湯達那樣，再加上一句：活過、寫過、愛過、沒有發表過。我想我應該是活過、寫過、沒有愛過、沒有發表過。」（司湯達墓志銘：活過、寫過、愛過。） 　　說完，她臉上露出一絲令人心碎的苦笑。 　　她生病以來從來沒有當眾流過眼淚，這時兩滴淚珠慢慢地從她眼裡流了出來，她忍住淚，對我說：「你到美國去好好幹吧！……有空給我來信。」 　　我緊緊地抓住她那雙瘦骨嶙峋的手，心頭一陣一陣地抽緊，我知道她活不長了，我這一走，就再也見不到她了。眼看著往日親密的女友的生命活力在悄悄離去，在一絲絲、一縷縷地消散、揮發。我不由得在心中喟然長歎：「無望的、被折磨的情欲啊，你也會殺人，會製造癌症！」我強忍住往外湧的淚水，把額頭緊緊地貼在她那冰涼的面頰上。就這樣，我倆一言不發，緊緊地互相依偎著，好久好久…… 　　面對事業、愛情和死亡，只能用兩個字來形容她：堅強。家中告訴我，《文學報》社為晶晶舉辦了隆重的追悼會，《青年一代》還發表了悼念她短暫一生的文章。 　　回到宿舍，我拿著家信撲在床上慟哭起來。我的樓下住著兩個美國青年，一個叫布拉英，他從賓漢姆頓學院音樂理論系畢業後一直找不到工作，最後回到學校餐廳洗碗，一干就是十一年。由於工資低廉，他至今仍單身一人，住在這簡陋廉價的小公寓中，經常獨自一人抱著把吉他在那裡自彈自唱。我很可憐他——在中國，哪一個音樂理論系畢業的人沒有份像樣的工作！誰會去洗碗？另一位住在地下室的也是個倒楣不走運的人，傑姆斯同樣是在賓漢姆頓學院畢業，學的是電影理論，畢業後同樣沒有哪家公司錄用他。別人認為他性格發展不全面，沒有主動進取精神。失業一年後，他總算找了個半夜到大公司清掃垃圾的工作。我第二次和他見面時，聽說他是電影理論系畢業，非常激動，立即問他現在在哪兒工作？我對搞電影一向很感興趣。 　　「Garbage！Garbage collector！（收垃圾！我是收垃圾的！）」他瞪著那雙藍眼睛對我說。 　　我聽了這話，半張著嘴愣在那裡。這就是美國啊！萬物競爭，優勝劣汰，實際能力比學歷重要一百倍！ 　　越是孤獨清高的人，越是用一層厚厚的盔甲把自己包裹起來。我和這兩個搞音樂理論和電影理論——在國內可以說屬於上層建築的——美國人關係融洽，但他們除了生活瑣事之外，從來不和我談一句理論問題。 　　那時中國留學生之間十分友好，和中國學生生活在一起可以得到不少輕鬆快樂。可是我還是搬到了這個小閣樓上來。我抱定一個信念：為了儘快提高英語，走出中國人的圈子，和美國人生活在一起！ 　　布拉英在樓下客廳邊彈邊唱，傑姆斯收垃圾還沒有回來。我在床上一陣陣抽泣，為晶晶的死，也為我們過去的友誼。突然間，一個熟悉的敲門聲響起： 　　「朱莉亞！快開門！」 　　是貝妮絲！怎麼每當我痛苦無助的時候，她就出現在我面前呢？我撲上去打開門，撲在她的肩上，傷心地哭了起來。我告訴了她晶晶的一生……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁