學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

四八

師長？師長怎麼會給我打電話呢？為了我的檔案袋？又要搞大批判？我一時愣在那裡，但是很快接下來的一句話，使我更加懵了：「兵團臧副司令員讓我打電話問你好！」雖然我仍然感到莫名奇妙，但是那顆懸著的、有挨整慣性的心總算落了下來。高師長在電話裡告訴我，再過幾天，師裡會派來一輛小車，把我接到嫩江縣雙山五師師部，他要和我談談，「瞭解瞭解」我的思想。 　　這件事很快地驚動了全連，連長也馬上允許我把鋪蓋搬回「威虎廳」，並且開始點頭哈腰地問我要不要回到女一排——即結束隔離流放、荒野放豬的日子。我後來才知道，原來是我的在黑龍江呼瑪縣河南屯插隊的父母，知道我扒車跳車回上海，又翻武漢軍區院牆要當兵，生怕我再捅出什麼漏子，甚或賠上性命，他們焦灼萬分地寫了封長信給他們的老戰友方伯伯，爸爸和方伯伯是從一個家鄉同時出來參加革命的。方伯伯就住在五原路，離我們家的常熟路瑞華公寓只隔一條街，方伯伯一直把我們家的孩子當作他自己的孩子，他是個和藹、善良的人，他的一條腿是在孟良崮戰役中被大炮炸斷的。 　　他到我家時總是不乘電梯，喜歡拖著一條假肢一格一格爬樓梯到四樓，他講這是一種鍛煉。方伯伯因為是榮譽軍人，又是老幹部，所以「文化大革命」中沒有倒楣。不過有一次造反派也編了條理由要整他，讓他寫檢討，方伯伯氣得一屁股坐下，把褪了色的黃軍褲褲腳管往上一卷，將那條假肢「哢嚓」一聲卸了下來，「嘣」地一聲扔在造反派面前，怒斥道：「檢討？這就是我的檢討！……我為共和國流血的時候，你小子還不知在哪裡呢！」方伯伯接到我父母那封對我表示萬般焦急和擔心的信之後，立即給他的老戰友——兵團臧副司令員寫了封信。在淮海戰役中他倆一個是團長，一個是政委，有一次國民黨轟炸團指揮部掩蔽哨所，多虧方伯伯一下子將正在打電話的臧伯伯撲倒在地，救了他一命。等他倆在一片硝煙彌漫中爬起來時，指揮部和電話機已成了冒著青煙的一堆廢墟…… 　　這個突如其來的電話，對我簡直像一個奇跡！我一直以為我父母像報紙上講的那樣：「走資派已經成了一條落水狗」，想不到他們還能從河南屯的小泥屋裡把手曲線伸到兵團司令部！讓師長直接給我這個眼看沒有指望的放豬官通電話！我到了嫩江雙山的師部後，五師師長高思熱情地招待了我，還特意讓炊事員做了幾個好菜，這對每天喝清水豆腐湯、吃烤土豆的我無疑是一種奢侈的享受。我馬上將桌上的菜、湯吃得一乾二淨，並且懷疑這世上怎麼還有優哉遊哉吃魚吃肉的人存在？ 　　師長個子不高，身材臃腫，有一顆微紅的酒糟鼻，頭髮全白了。他告訴我他的頂頭上司——兵團臧副司令員已經來過幾次電話，他好不容易才查到我在五十四團一營二十三連，所以給我打電話打晚了。他講話時帶著十分慈祥的神情，使你恨不得在他面前大哭一場。不過想到我的檔案袋，我仍然十分謹慎，認真地聽他講，很少說話。突然他問我：「你在連隊的時間已經不短了，要不要調一下工作？……比方說，去《兵團戰士報》？或者是去師部醫院？臧副司令員的意思是讓你去佳木斯《兵團戰士報》，他講你會寫會說，能成為一名好記者，不過，如果你願意留在五師，去師部醫院也可以，那裡正在擴建招人……」 　　我聽了高思師長這番話，心裡怦怦直跳，想起小時候看的童話書中灰姑娘在一夜之間變成公主，也不會有我那一時刻表現出這麼多的驚異！我在腦子裡飛快地思忖了十幾秒鐘：去《兵團戰士報》，當一名記者，這不正是我從小就夢寐以求的願望嗎？而且我可以去六個師的各個連隊採訪，把兵團知青的迷惘、困惑、痛苦和希望統統用筆寫出來，變成鉛字在報上發表！但是，這時恰如有一隻魔鬼用一隻墨水瓶來投擲我的腦袋一樣，我的心立即冷了下來：我的檔案袋仍然表明我是一個有歷史問題的人，誰也無法驅除躺在檔案袋裡的那只時刻可以吞噬我一生的魔鬼，我本能地產生了一種求生的願望。不！筆、言論，永遠是和政治連在一起的，我已經吃夠了苦頭。我慶倖在我神經尚健全，人也還沒有被徹底摧毀之前能作出別的選擇，還是走「白專道路」吧，到師部醫院去——「我想到師部醫院去。」我在十幾秒鐘之間，堅定地講了這句話。 　　對我的一生來說，那十幾秒鐘的思索和選擇竟發生了戲劇性的主導作用：如果我當時選擇了《兵團戰士報》，那後來我會成為一名醫生嗎？我會碰到于廉嗎？當然也有可能我會被選送去復旦大學新聞系，那樣的話，我和裴陽就不會弄到幾乎決裂的程度，說不定我們還會結婚——因為我追求這個我一生中碰到的第一個男人——英俊瀟灑，才華橫溢的他，已經曾經一度到了神情恍惚的地步，那麼如果真的結婚了，以後又會是怎麼樣呢？另外，如果那時去了《兵團戰士報》，我會碰到張佩娣嗎？ 　　總之，在我表明我願意去師部醫院，即潛意識中走白專道路之後，高思師長立即刷刷地在一張白紙條上寫了幾行字，叫我第二天拿著紙條去找師部醫院院長。「好好幹吧！」他臨離開師部招待所時，拍了拍我的肩膀，笑著說。然後好像完成了一項大任務似的邁開大步走了，從此以後他再也沒有來找過我。回到連隊後，匆匆辦了轉調手續，連長派了一頭騾子拉的木板車送我上克山車站，我是二十三連第三個離開連隊的。在這之前，一個北京知青拿著他父親拍來的電報參軍去了，後來又有個天津青年以什麼名義返了城。 　　我雖然還是在兵團，但對於整天在大田裡辛苦勞作的連隊戰士，能上師部醫院已經令人羡慕不已。女一排在「威虎廳」歡送我，大家動手包了酸菜豆干餃子，有幾個女孩子提議唱《小白菜》，那時兵團知青都把自己比稱是沒娘的孤兒，而那些有辦法離開兵團的是歌中的弟弟，因此常常是唱到了「弟弟吃面，我喝湯啊，捧起湯碗，淚汪汪啊」時，有的女知青乾脆放聲大哭起來。那支歌的末尾「親娘想我，一陣陣的風啊，我想親娘，在夢中啊」，大夥也是反復地唱，以表達思念父母的無限痛苦的心情。我和邵燕琴在豬棚抱頭痛哭之後唱這首歌時，我體會到的也正是這種無依無靠，厄運重重的心境。吃完餃子，原來我班上的一個女知青對我說：「現在你不是小白菜了，你成弟弟了。到了師部醫院，可不要忘記我們啊！」 　　小騾車的蹄聲劃破了黃昏的寂靜，顛顛晃晃地走在那條總是散發著馬屎和馬尿味兒的土路上，車軲轤發出軋吱軋吱的單調的聲響。我緊緊地抱著我的三隻書箱和行李鋪蓋，遠望著曠野、鑽天楊，幽藍的霧靄和遠近那些黑黝黝的呈現渾圓曲線的樹林。趕車人唱起了一支歌，聽不清是什麼歌詞，大多是「嘿呀……」、「啊呀……」和牛啊羊啊之類的，大概是一支牧歌。趕車人是個勞改就業人員，當地人稱其為「二勞改」（二十三連過去是勞改農場）。他的一隻眼睛瞎了，他那粗獷、蒼涼的歌聲在深秋時節的北大荒原野飄蕩著。 　　小騾車走了一個多小時，這時天邊已是雲色如煙，落日如球，其色赤紫。我們經過千百年前已枯乾了的河床，河床一直通向五大連池，河床兩邊是層層黑色波濤般的溝壑深峁，這裡據說是由勞改農場的犯人們開拓出來種植大煙葉的，已經廢棄多年了。 　　終於，我看到在地平線上冒出了那個陪伴著我度過無數日日夜夜的養豬棚，我仿佛聽到那幾十頭豬在嚕嚕叫喚，連裡派了「二勞改」去接我的班，我真擔心他能不能把豬喂好？他會幾天起一次豬圈？…… 　　再見了，二十三連，再見了，令人憐愛的小豬崽子！再見了！我的春融洽、夏蓊鬱、秋疏薄、冬黯淡的一望無際的荒原！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁