| 學達書庫 > 海外故事 > 美國小旅館見聞錄 | 上頁 下頁 | |
| 五六 | |
|
|
|
|
等到用罷出房而去，MAID在房中發現針頭藥瓶，惡劣的受惠者還把針頭藥瓶丟進抽水馬桶，堵住下水道，以致房間不能出租。要修要掏，每修一次起價30美元。這就是好心的報酬。 你聽到的馬桶抽水聲，原來是尋方便的女人在抽打完毒針廢棄的針頭藥瓶，她們以為這樣一來便可消滅罪跡一了百了啦！ 只有謹慎從事的決心，沒有保證安全的措施不行。我曾經繞室徘徊三夜，絞盡腦汁想出一個辦法。 我們到刻字店刻了一方英文圖章，上寫「NO PROSTITUTION, NO ILLEGAL DRUGS」，然後列印在旅客登記卡正面。NO一詞大有學問，譯成中文則有禁止、不允許、不存在等幾種否定意義。這方圖章的印文譯成中文是：（我租房間）不涉及賣淫事宜，禁用毒品，不存在毒品交易。妙在兩個NO字，一切盡在不言中。凡我旅客必須在這方圖章打上的文字底下簽名。為了更加保險起見，我還要問來客：「這位女士可是你的Girlfriend？」在這裡，Girlfriend意指情人。來客如果是便衣，一不敢簽名，二不敢承認妓女是情人。雙重保險。 1989年9月15日深夜，奎絲汀娜來租房間。 我初次見到奎絲汀娜是在一年半以前。那陣兒她常來，印像是又美麗又凶，人人仿佛都是她的仇人。租給她房間她鬧，不租也鬧。只有一樣東西可愛：提供幻想的白色粉末，她愛瘋了毒品。 今天站在我面前的奎絲汀娜再也凶不起來了：嗓子啞了，拿出最大音量也得湊近嘴邊才聽得見。手粗糙如石。面容也變醜了，失掉光彩與風韻。可是奎絲汀娜只有25歲，吸食毒品害得她走了形、失了音。 她要租房過夜，帶來的男人和她，兩張勝同時出現在窗前，那男人始終不說話。奎絲汀娜跟我討論房價。從現在起到中午11點30分Checkout（結帳退房）才10小時，20美元如何？ 任何一家旅館過了夜間12點，尤其過了淩晨兩點，來客租房全打折扣，因為這時租房名為一日，實住半天，怎好收整租，所以給予優惠價。至於打幾折，因人因事而異。奎絲汀娜天天住旅館當然懂規矩。然而再說下去，就不合規矩了。 她提出一項付租辦法，眼下先付10美元，過3小時再付10美元。按說，旅館不是信用卡公司，不能分期付款，無奈天色已晚，空房很多，我就不跟她辯了，嘴上卻不便出語同意，遂以緘默代替回答。形式上等於默許。我這麼做潛伏著可怕的危險。假如來客是男人，沒話說。現在是妓女奎絲汀娜。為什麼現在只有10元，又為什麼3小時後又能有10元？合理的解釋是，嫖客男友只肯付10元租房，要等到3小時後，或從此一嫖客賺到錢，或再兜客賣淫才能再付餘額。不過這些道理只可意會不可言傳，預想變成事實得有證據。 我從視窗遞出旅客登記卡，奎絲汀娜抓去要填，我制止了。她想填的用意我明白，填了卡等於她租的房，嫖客走了她住下去就合法化了。要不然我一變臉趕她走，認定合作租房的第二人不是她，打到天邊也沒理。我之所以予以制止不是想翻臉不認人；我的值班守則規定只租房給男人和可靠的女人。我示意她轉卡給她的同伴。那男人表示不填，只管拿眼瞅著我拿耳朵傾聽。當我問到奎絲汀娜是不是他的Girlfriend時，他搖了搖頭。 M旅館地處膚色混雜區，非洲裔美國人（俗稱黑人）占30％，其餘70％居民是西語裔美國人（華人口中俗稱老墨，實為墨西哥人、中美洲人、南美洲人的合稱）。奎絲汀娜帶來的男人不像不懂英語。真不懂的話，他就不耳朵貼窗仔細聽了。就算一句英語不懂的老墨挾妓租房，經「女友」把我的話翻譯過去，他也會含笑點一下頭，自然沒人追究那笑裡的含義。填表不會不要緊，誰都可以代筆，簽名沒有人不會，只要肯把名簽——萬事大吉。今夜，來人既不肯填表，又否認奎絲汀娜是女友，不管他是出於謹慎還是什麼，一概不租。 當我收回卡時，奎絲汀娜大失所望，嗓子妨礙她發怒，瞪了我幾眼便走了。 半小時後，我被擂門聲從睡夢中喚醒。披衣趿鞋來至外間，來人已經離開用力捶擊的、長年不開的玻璃門，立身大窗外，手舉警徽。我開了玻璃門，把公爺讓進Office，他就是半小時前拒不承認奎絲汀娜為Girlfriend的男人。 我問他此行有何貴幹？他開了一張Ticket叫我收下。我拒絕收，因為我根本沒有犯法。 「我不租房間給你，你就給我開Ticket，對不？」 他辯稱，你已經同意租房間給奎絲汀娜，並允許她分兩次付租。奎絲汀娜經常來此開房間，你們是老相識。 我明白他口中的「分兩次付租」是什麼意思。這在小旅館裡常有，然僅通用於有交情的住客。女客確系妓女也無妨，只要規矩，只要彼此信得過。 他見我峻拒，使出最後一招：「你不收，銬你走，看你收不收！」 我只得屈從於合法的暴力。 次日午間，開來一輛豪華型新林肯，戛然停于洗衣房旁。開著美國大轎傲然直駛，不停停車場而停在旅館門洞裡，一定有來頭。再看走出來西裝筆挺、斯文幹練、高矮胖瘦相仿的兩位紳士，便知他們是聯邦調查局的警探。 聯調局警探來訪小旅館是家常便飯。開了玻璃門迎進，略事寒暄，他們在櫃檯上攤出一系列照片。讓你一一辨識。我每次都客客氣氣相告，一個不認識，從來沒見過，就是說，照片上的人從來沒來過M旅館。今天，兩位警探先生只出示一張照片。照片上的人我熟悉。先後多次投宿我的旅館。但我的回答仍如既往。 警探先生不走，以前我一搖頭就開路。我感到不妙。美國有兩類便衣，一類隸屬於警察局，俗稱刑警，一類隸屬於聯調局，俗稱警探。後者雖說彬彬有禮，卻更厲害、更恐怖。他們向我索取近半年的旅客登記卡。我立刻開櫃取卡，一張張點數清楚，連同稅表一併交出，由他們收訖簽字。 警探出示的照片上的人，大家叫他哈特曼。我也這樣稱呼他，熟了以後名前不加先生之尊稱，每回聽到他都笑笑，答應一聲YES。而照片底下的一長串名字，我不知道，反正一個也不對。不對，是跟我所知道的那個名字，大家一貫的稱呼對不上號。可是他的模樣燒成灰我也記得。他為人十分謙和，沒有棱角沒有個性，寡言少語，在我的記憶中他只會淡淡一笑，天塌下來，我想，也是那麼淡淡一笑。有天晚上我躺下睡著了。他敲富把我敲醒，說房門鑰匙忘記帶了。我上了二樓走到走廊盡頭。給他打開房門，正要走，他塞給我兩美元，又那樣淡淡一笑。 他絕不招事惹非。我瞭解他才半夜給他開門。每次投宿必租22號房。22號開間大，是Two－beds－room，外帶廚房冰箱。倘若22號已經出租，他會先去通融，塞錢給住客，貼上10美元都情願，講妥了，隨同原住客一齊上Office辦換房手續。他不是一個人租，登記卡則只消登記一個人的資料，所以不要說半年內的旅客登記卡，就是三年之內的登記卡也敢交，因為他從來住房不留姓名。 哈特曼不是正經人。他以販毒為業。開車替毒販主子送貨，街頭替主子把風，帶貨銷貨，稱得上是毒販腿子。警探收起登記卡又特別出示全國通緝令一紙，聲名此人（指哈特曼）是殺人嫌犯（未經法院判決定刑之前一切罪犯均稱嫌犯），有人目睹他於前日晚間在一家小酒館門外開槍打死一名青年男子。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |