| 學達書庫 > 海外故事 > 美國小旅館見聞錄 | 上頁 下頁 | |
| 三六 | |
|
|
|
|
三輛警車啟動了。天上的直升機朝東南方飛去。 出了格奈揚事件，旅館生意一落千丈。情在理中：夜夜驚魂，誰敢上門？殊不知驚魂之後便是肅靜，人間萬事莫不顛來倒去。 夜夜靜下來，我反倒夜夜失眠。貝蒂、莫尼卡、霍夫曼、弗雷特輪番轟炸我的腦海，最後炸出小格奈揚。拉基把他叼出來，在手電筒和探照燈的光束下被員警帶走。 只剩下5號、9號、10號，門庭冷落，死寂如墳。 天天早上總是第一個來此報到的斯普琳娜也不再露面了。我已經習慣於望著她的笑臉引出新的一天。她不大在我的旅館過夜，卻天天在我的旅館迎接朝陽。有時開車來，有時步行，站在3號與4號之間，面向Office的小窗，含笑對我嬌聲嬌氣地一聲Good Morning（早安），開啟了黎明之幕。 隨著這聲喚，我走出Office，伸出三個手指頭說：「Thedoor is open。」她便邁動矯健而輕鬆的步伐轉開3號房的門柄，進去梳頭、洗臉、更衣。當然，3號當天要是住了人，我就伸四個手指頭。 我沒問過她為何天天要到我這兒梳洗打扮，反正我瞭解她的為人，凡是她用過的房間，比乾淨的還乾淨，她要是肯做旅館清潔工，准是一流的。忘記最初是怎麼一來就情願免費提供給她一間房作化粧室的，「緣」這個字很難說得清。她生得俏麗，嘴兒甜，心思細密，有見識，風度翩翩；我把她的照片跟瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、英格麗·包曼、蓓蒂·大衛斯擺在一起。然而命運卻安排她天天上街拉客，有了錢就買毒過癮。 那些日子裡我預感將有大禍臨頭。 老是在我看電視、上廁所、外出購物之際，登記窗裡側的窗臺上就出現現鈔20元，這錢裝在小信封裡，信封上注明5號或10號。從窗外用力一推，信封就能沖進四孔溜到裡窗臺，外面的手無法伸進凹孔取窗內的錢。 我明瞭避而不見的情由。 1985年12月1日夜，我好不容易朦朧睡去，被如海的濃煙嗆醒。停車場上大霧彌漫，而從Office面街的窗望出去卻清朗得很。煙霧全部濃縮在停車場上？我的朋友寶山和留學生易亮從後屋也跑出來了。三人匯合，出外觀察，立刻被濃煙罩住。煙來自遠端，煙中有火。寶山折身回Office，打電話報火警。 消防車轉瞬即至，不到30分鐘，火撲滅了。火源是10號房。從10號蔓延到5號，6間房全毀了。據消防隊分析，這是有人縱火。 10號房中的桌子移開了，擺到靠近9號的一側，桌上疊放著一隻茶几，桌邊有一把椅子。人登上茶几伸臂可及房椽，那上頭有火柴燃燒的痕跡。室內的傢俱什物搬得一乾二淨，原來也沒有多少好貨，留下一堆破衣爛箱為了遮人眼目，燒就燒了，根本也不值錢。 5號和9號也是人去屋空，霍夫曼和塔爾瑪一同消失了。5號房門窗全部關著，而9號房，後窗洞開，靠窗擺著椅子。這對未婚夫婦多半是翻牆而去，以窗作門。 15天后我被解雇。旅舍重建工作要到來年春天才能結束，這裡不需要留守人員。老闆誇獎我的忠於職守，表示重建後繼續由我來做C旅館的經理。 到了次年夏天，我在從R旅館轉到M旅館的間隙中，又返回C旅館做了三四十天的老本行，這主要是想見一見斯普琳娜，聽說她四處打聽我的下落。事與願違，緣分盡了，一面之會也難比登天。 獨有每晚總要大叫幾聲、大笑幾回的瘋漢還在不知名的地方吐出他的寂寞，點綴這混飩的世界，使我稍獲重溫舊夢之感。 三、M旅館手記 §1.走馬換將 我離開C旅館後，才知道我對它的感情有多深。賦閑在家，心依然蕩在往日的情感衝激波中。我懷念那裡的一根草、一株花。甚至客房中惡濁的氣味，疲倦而不能成眠的夜晚。我故意延宕著不去應徵新的工作。3個月過去了，我懷著無比興奮的心情期待著電話鈴響，把每一聲鈴都當成向我發出的召喚。我忍不住打過電話去，裝作旅客，詢問什麼時候恢復營業。接電話的是工程人員，說房子還在蓋，我聽了一面發急，一面暗自慶倖，旅館的經理職位並無新人取而代之。 回想起那晚餐桌上妻的話完全像舞臺劇臺詞，她忽然指著報上的廣告欄說：「瞧，這麼多旅館征經理人員！」說不定這是她的巧安排，以便誘我擺脫對C旅館的苦戀。 我挑了位於洛杉磯79街遠端的R旅館。一來這「方的民情我比較熟悉，二來便於打探C旅館的消息，一旦恢復舊觀，步行可至。 我穿上出國前量身訂做的一百零一套西裝，踏著夕陽出發了。遠遠地望見路口停了輛西行的公共汽車，我跑著趕上去。假如錯過，至少要等上半點鐘。慌不擇路，我跌倒在地，褲子的膝蓋部分激了個大洞，連帶膝頭也戳破了，鮮血直流。我掏出手絹一面捂住傷口，二面喚車停候。好心的司機發現我是追車，一直等到我一瘸一拐地登上車來。 車開到終點站，換乘184路公共汽車時，我注意到膝頭的血止住了。血流成一幅抽象畫，畫幅是膝蓋。血也許早就不流了，褲管也印出一小片血痕，試想，如果40分鐘不停地流淌，我會因失血過多而休克的。 在R旅館門前不遠處，184路停下來。我踏入Office的門檻，裡面坐著一老一少，老者自稱是R旅館的老闆，姓汪。汪老闆上下打量我一會兒，等我說明來意，便問我來美國多久了，在國內做什麼營生。我說是教書的，他的眼睛一亮，他是純正的北京口音，三十餘年的異國生涯鄉音不改。他繼續問我是教哪一科的。我說教國文。他的眼睛愈發地明亮了，臉上堆著笑紋。 他開始背手在室內來回踱步，忽然抬起頭望著窗外昏黃的天穹，背開《離騷》了，音韻鏗鏘，氣貫長虹。背誦約摸5分鐘突然停住，正像他開始背誦的時候那麼突然。腳步也停住，有所期待地凝神望著我。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |