學達書庫　>　海外故事　>　美國小旅館見聞錄　|　上頁　下頁

一

§一、楔子 　　高速公路上拼命追趕的員警們終於抓住車速80英里的黑人羅德尼·金恩，發現他不只行車超速，還有犯罪前科，當即展開毆打。後來出庭，他們辯解說，對象換了白人，也會照打不誤。我完全相信。產生這暴力行為的動機含有心理的、情緒的、道德的、歷史傳統的等等許多因素，絕不能簡單地歸結為種族歧視造成的種族迫害。 　　在法律健全的前提下，司法與執法顯得特別重要。執行法律的人應該時刻注意，捍衛神聖法律的時候自己是否觸犯法網。具備民主政治傳統的國家更要注重執法者的素質，要做到公正廉明，必須克服特定條件下難以克服的人性弱點。我想，這主要是特權感吧。 　　我沒有遇到過羅德尼·金恩那樣的不幸，從而領教員警老爺的辣手，其實，他的遭遇也不妨視為幸運，這要看你從全案的哪一點觀察，因為他遲早能拿到一筆數目可觀的賠償金。然而，由幹在洛杉磯當了五年小旅館的經理，使我得以經常接觸這支員警勁旅的各路精英。 　　一般說來，在美國擁有一百個房間以下的旅館都叫小旅館。旅館細分為HOTEL（旅館）與MOTEL（汽車旅館）兩種，MOTEL是MOTORHOTEL的縮稱，好像只有美國才有，二者並無絕對的大小高低之別，HOTEL就一定大而貴，MOTEL則必須小而低廉。不過凡是MOTEL都有與其規模相稱的停車場，倒是無一例外。 　　美國著名作家索爾·貝婁在一篇小說裡說路邊的那些小旅館，盡是藏汙納垢之所。可是，高級區的大旅館，聞名國際的五星級連鎖旅館住客的品德和身份准保與其衣著和汽車一樣光鮮高雅、潔淨無暇嗎？比起小旅館，當然強得多，但我不信，業經識破而有益無損的妓女生意它們一定不做，往來旅客中也絕無販賣毒品的亡命之徒。警方跟我的想法似乎不大一樣，不然他們不會專找小旅館麻煩，尤其是黑人區和膚色混雜區有三十個房間以下的小小旅館。我從未聽說過警方設圈套引誘希爾頓之類豪華旅館上當，而我管理的M旅館才24個房間，警方偏喜歡光顧。 　　M旅館開在洛杉磯城中區的黃金地段，位於以墨西哥人為主講西班牙語人的聚居地。來此投宿的旅客十之八九是拉丁族裔，此外便是黑人了。白人走錯路也不住這兒，更不用提有錢的人。億萬富翁在DOWN TOWN的好萊塢大道跟熒熒流駕搭訕，引出一段風流佳話，這些我們只能在銀幕上看到。 　　蕭條的1990年冬天的一個夜晚，我獨自在M旅館值班。連續工作了24個小時後，由於生意淡，四圍安靜，警衛守在門前，我很放心的倒在沙發上睡著了。值班室照例門窗緊閉。正在熟睡之際，急促的鈴聲響起，我本能地立刻清醒過來，穩步走到窗前，窗外站定一個黑頭發的男人，三十余歲光景，留著一撮短髭，身材不高，容貌平常。他表示要租房間。他的英語口音純正，聽不出母語是西班牙語者講英語的味道。但從外表一望便知，他是西語族裔。 　　「租多長時間？」我禮貌地問。 　　「一小時或兩小時都可以。其實十分鐘就夠了。」 　　聽到這裡，我仔細端詳來客。自我接手經理工作以來，他沒到過M旅館。雖說生客，穿著打扮言談舉止跟出出進進的西語裔熟客一般無二。幹汽車旅館經理這一行，眼力最要緊，講究見過一次面，兩三年後再來，還能依稀辨認得出。 　　他的最後一句話引起我的警惕，我忙說道：「我不在乎你住多久，請問一共幾位？」 　　「兩位。」他扭過頭朝他的左首遞了個眼神，於是從黑暗中往小窗的正面視野裡移進一個女人的頭。 　　M旅館日夜登記租房，全都利用一隻嵌在牆壁間的小窗，她起初站在小窗視野以外，我沒瞧見。此刻，她向我嫣然一笑，我定睛打量著她。白膚金髮，玉立長身，根據我的經驗，應屆歐洲裔美國人。我雖不認識她，但肯定不是妓女。她生得端莊秀麗，笑起來很甜，真像冬夜裡吹來一陣春風。如此標緻的姑娘找個比她矮的短髭郎——我對小鬍子素無好感，未免是太委屈了吧…… 　　「請問你有ID（即ID卡，美國居民證）或者駕駛執照嗎？」說著，我從窗口遞出一張租房登記卡。 　　他把駕照遠遠對著我晃了一下，隨即低下頭去填寫登記卡。 　　我指著他身邊的姑娘問道：「她是你的女朋友嗎？」 　　他沒有回答。我可非問出明確的答案不可，即便是帶妓女來租房的客人也會爽快地回答。「是的，她是我的女朋友。」唯獨便衣員警不敢稱是。如果承認是和女友一起租房，精心設計的陷阱便告吹了——男女朋友之間談何賣春？ 　　他放下筆抬起頭來，把臉湊近窗玻璃，幾乎貼在上面，降低了聲音只吐出一個詞，而我只能聽清其中的一個音節：「HO……」 　　他的答話透著蹊蹺。來租房的，我接待過成千上萬人次，從來沒有一個如此回答問題。我甚至懷疑自己聽錯了。我大聲問道：「什麼？」 　　「HO……」聲音不變，姿勢不變，他照樣重複了一回。 　　「無房可租。」我不由而然帶著怒氣回絕了他，可是他聽了並不走開，警衛見狀過來干涉。說時遲，那時快，跟他來的姑娘攔住警衛，雙方竟交上手了。同時，短髭郎向我亮出警徽，隨即跟姑娘一起收拾警衛，他們倆都對我怒喝道：「打開門，轉過身去，舉起手來。」 　　我按照他們的指示做了，一面抗議：「我不租房間，你們就抓我？」 　　姑娘一個箭步竄進值班室：「閉上嘴。」嘩啷啷抖出一副亮錚錚的手銬，把我雙臂反剪到背後，鎖住我的手腕。我被迫扭過身去之前還來得及瞧她一眼，她發起怒來更美了，粉面含噴，別具風韻。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁