海邊的房間(33)_黃麗群

三三

　　我是看到這些東西之後，突然意識到一件事情：我不認識我爺爺。當然不是那個「不認識」，因為我爺爺也是很早就過世了。我只知道他是1949年到臺灣的一個軍人，除此之外我完全不知道他前半生的任何事情。

　　這時候我意識到一件有點奇怪的事，好像眼前一直都有東西遮著你都沒有注意到，這時候突然掀開了。我所謂的不知道，是連我家裡人對他的事情幾乎都絕口不提的。各位不要以為我的家族是一個沉默寡言的家族，他們是一個很愛講人家閒話的家族，所以這很不合理。

　　這個時候我找到了一個文件。它上面寫的是戰車第一營中尉排長某某某在緬北戰役有功，所以他得到了一個獎章。這是獎章的執照。獎章不知道什麼時候已經弄丟了，但是這張紙因緣際會還留了下來。

　　說起來也是很慚愧，當時我根本不知道什麼是緬北戰役。當然很感謝網絡，我就上網開始查，知道了一些背景知識。緬北戰役中，日軍有一個指標性的挫敗，也就是盟軍的一個很重要的勝利，叫作瓦魯班戰役。瓦魯班戰役的重要性不只是當時它完成了很重要的戰略推進目標，還包括它當時繳獲了日軍的關防，繳獲關防是大事。

　　締造瓦魯班大捷的主力部隊，就是我爺爺所在的戰車第一營。接下來我又讀到了當時戰車第一營趙振宇營長的回憶錄。他的回憶錄裡面有一段文字是這樣的：

　　戰一營在瓦魯班大捷後稍事整頓，由戰二連第二排擔任尖兵排，在翻過丁高沙坎的一處隘口後，即遭到隱匿在山背後原始森林中的敵人戰防炮猛烈轟擊……排長黃德信中尉也因戰車著火跳出車外，被敵人戰防炮射中腰背，炮彈在他背上劃出一道血淋淋的溝，鮮血染紅了全身，幸虧美軍的裝備齊全，即時將他用輕型飛機空運至印度東部的野戰醫院才保全了性命。

　　為什麼是美軍？戰車第一營的編制有點奇怪，它的人員是黃埔軍校的學生，補給由英軍負責，但裝備與訓練是美軍的，指揮權也屬於美軍。它直屬的是美軍的布朗上校以及當時太平洋戰區的總指揮官史迪威。

　　我馬上就想起來我母親說的一件事，她說以前到了夏天，我祖父穿著白色的棉紗背心做山東大餅，就會看到他背上有一個極大的傷痕，那個傷痕大到像是半個背都被削掉了。她說我祖父母都是很簡單地說打仗受的傷，其他的也不怎麼談。

　　我爺爺其實就是一個小人物，他如果是一個高級將領的話，可能我不想知道他的事情全世界都會一直來跟我講。可是他是一個小人物，所以我只能在這中間抽絲剝繭找到點蛛絲馬跡。

　　其實也無非是這樣了，一些回憶錄、一些歷史上的文件，不會有什麼全面的記載，我覺得大概也就到這裡了。不過我再繼續稍微查一下的時候，突然注意到了兩張照片。

　　這兩張照片是1944年美國Life雜誌拍的，大約是在瓦魯班戰役之前，他們的戰地記者因為採訪戰一營與史迪威，做了一個類似「史迪威的中國坦克軍」之類的報導時留下的照片。右邊這張照片中最右邊的臉，以及左邊這張照片的臉，我一看嚇了一跳：那個微笑，是四五歲時我記憶中的祖父的微笑；那個五官，是我記憶中年輕的父親的相貌。

　　這個戰地攝影中的無名者會是我祖父嗎？各位不要笑我，我真的沒有滿大街認爺爺，爺爺不能亂認，只是這張臉實在太蹊蹺了。其實這張照片裡的坦克上面有一個圓形和一個八號，這都是有意義的。我跑圖書館查了各種編制或裝備的記錄，加上口述歷史跟回憶錄，做過很多比對跟查證……凡此種種，但考證的細節太冗長無聊了，所以在這裡就不細講了。

　　

　　1944年美國Life雜誌拍攝的照片

　　不過最後我的結論是，這輛坦克，正是我祖父當時擔任排長時所屬的排長車。再加上我把這兩張照片給我家族裡面還在的親屬看過，我大概有97%可以確定，這照片裡面的無名氏其實就是當時的我的爺爺。說97%是因為我習慣不要把話說到太滿。

　　你問我當時有什麼感覺，其實我也沒有什麼澎湃的感動。我祖父是個小人物，是在洶湧的歷史之河中一個過河卒子，是那個一將功成背後的萬古枯。不管1944年的他有沒有在一個無名無姓的狀態下被留下這張照片，都並不會改變大敘事的進程，也不會改變他個人的生命。但是，這張照片就是那個「隨機性」，是那個大命運中的小機關。

　　我曾經在偶然中失去了和父親說再見的機會，但是數十年之後，又在另一個莫名其妙的心血來潮之中，被許多瑣碎的偶然領到了半世紀前我父親的父親面前，跟他重新相逢。這張照片藏在時間的牆角許久許久，像灰塵一樣，最後飄落在我手上。它為我家族中原本帶有一點點悲傷氣息的命運，下了一個決定性的定義，就是世間也有著偶然的慈悲。

　　講到這裡，其實我抵死反抗把所有東西導向一個勵志的心靈雞湯的方向。我絕對不會跟大家說，各位，你們要把每一天當作第一天來活，你們要把跟每個人的見面都當作最後一面。因為這其實是不健康的，人不能在這麼刻意的高強度的情緒底下生活，那不是過日子的方式。我也不會跟各位說生命還是很美好的，因為我們都非常知道生命很多時候一點都不美好。

　　但是現在的我，究竟會去怎麼理解這件事呢？我覺得就像是今天，我跟各位，我們在這兒度過一個雖然上進然而十分平靜的下午。但即使是這樣一個毫不出奇的下午，都是我們與無數的不幸、無數的災難擦肩而過才能夠得到的片刻。

　　我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無聊的，可是裡面飽含著不為人知的神秘的隨機性，那種大命運之上有著各種各樣讓人目眩神迷的小機關。

　　作為一個寫作者，或者說不只是文學吧，世上許多許多的創作者、藝術家，其實終其一生的工作，無非就是對這件事提出永恆的追問。

　　謝謝大家，晚安。

　　（本文為黃麗群一席演講文字稿，2017年9月）

學達書庫(xuoda.com)